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DU MÊME AUTEUR 


Walt Whitman. VHomme et VŒuvre, avec un por¬ 
trait et un autographe.. i vol. 


\ 



0 


LÉON BAZALGETTE 



Walt Whitman 


Je ferai le poème*évangile des 
camarades et de l’afTection. 

W. W, 
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Lorsqu’un poète a eu le loisir île s’exprimer clans 
son œuvre aussi pleinement^ aussi clairement qu’il 
rentendait, pourquoi ne pas nous contenter de ce 
qu’il nous donna et à c{uoi bon nos commentaires? 
Sans doute pourrions-nous éprouver pareils scru¬ 
pules dans le cas de Walt Whitinan, s’il n’avait pris 
si grand soin, et là dans ses préfaces, ses lettres, 
ses écrits en prose, de nous fournir des éclaircis¬ 
sements sur son art et ses intentions : ainsi, lorsque 
nous le coininentons, c’est lui-inéme qui semble 
nous encourager par son exemple. Assurément, 
nous, simples lecteurs, n’y sommes point autorisés 
au même titre que l’auteur, mais les raisons qui le 
poussèrent à nous renseigner demeurent, pour la 
plupart, encore valables aujourd’hui. 

La trame des pages qui suivent n’est en quelque 
sorte que la mise au point de ces nombreuses indi- 
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LE POÈMEtÉVANGILE 


cations éparses fournies par le poète. Un ne devra 
pas s'étonner de trouver aussi quelques dévelop¬ 
pements personnels à Toccasion d'une œuvre qui 
nous provoque à l'affirmation de notre personnalité. 
Mais ce qu’on ne trouvera ici| h aucun degré, c’est 
une tentative d'interprétation formelle d'un livre 
qui n'en comporte point — comme l'auteur des 

Feuilles d7ieràei\til à le rappeler à ceux qui seraient 

* 

tentés d’oublier que l’œuvre d’art, quelques vérités 
qu'elle contienne, n'est nullement démontrable : 

Je vous adjure d'éternellement repousser ceuxqui vou¬ 
draient m’expliquer, car Je ne puis m’expliquer 
moi-méme... 

Qu’on n'y cherche pas non plus une défense* Les 
apologies sont fort utiles en certains cas, et surtout 
aux mauvaises causes. Celle de Walt Whitinan n'a 
plus besoin d’avocat; et en attendant le jugement 
final, l’homme, sans effort, plaide assez bien la 
sienne. 

Ce qui ne veut point dire que ses poèmes, pen¬ 
dant quelque temps encore, n'auront pas besoin de 
certaines remarques, surtout lorsqu'ils sont portés 
dans une autre atmosphère. Ils sont si neufs, si con¬ 
traires à nos habitudes et à nos proportions, qu'il 
est peut-être indispensable de montrer dans quelle 
région ils se meuvent et à quel point de vue il con¬ 
vient de se placer pour les considérer à leur avan¬ 
tage. 11 y a tant de choses admirables en ce monde 
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qui peuvent rester très longtemps inaperçues faute 
lie Tocca^ion qui les fait soudain apparaître sous le 
jour qui leur convient. C’est pourquoi il nous 
semble que si ces poèmes exigent presque, comme 
préface, un simple récit de la vie de l’homme qui 
les écrivit, Tutililé d’une sorte de postface est, dans 
le cas présent, également justifiée. 

11 y a lieu surtout de laisser entrevoir la portée 
d’une telle œuvre, en recueillant un peu de tout 
cela qui fait que Walt Whitman est bien plus que 
ce poète à la saveur barbare et aux accents fréné¬ 
tiques, admiré de beaucoup qui n’aperçoivent pas 
les qualités autrement profondes dont ces nuances 
vives sont raccompagnement. Necroyons pas avoir 
rendu justice à ce poète lorsque nous nous sommes 
émerveillés de la puissance cordiale et de la fraî¬ 
cheur rude de ses « chants adamiques ». Car il con¬ 
tient beaucoup plus de choses, et de choses qui nous 
importent et nous concernent, nous le commun des 
hommes d’aujourd’hui, qu’il ne semble à première 
vue. S’il n’apporte certainement ni doctrine, ni phi¬ 
losophie, ni credo, et s’il vient même pour nous 
demander de les abolir tous, négligerons-nous cette 
abondance de suggestions, de germes, d’affirma¬ 
tions, de conjectures, ces filons de sens inédits, ces 
bouquets d’émotions neuves qu’il offre à la présente 
humanité? Omettrons-nous tout ce qu’éveillent en 
nous certains murmures confidentiels du poète ou 
des prétentions du ton de celle-ci : 
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LE POÈME>£VANGILE 


Moi aussi, à la suite de beaucoup et suivi de beau¬ 
coup, j’inaugure une religion, je descends dans 
Tarène, 

(Il SC peut que je sois destiné à y pousser les cris les 
plus forts, les clameurs retentissantes du vain¬ 
queur, 

Qui sait? Ils peuvent encore Jaillir de moi et planer 
au’dessus do toutes choses.) 

Refuserons-nous de goûter à ralimcnt qui fut 
déposé spécialement à notre intention parmi « les 
idées tapies sous chaque page de mes poèmes » ? 
Nous ne saurions dire que nous avons compris 
Walt Whitman tant que nous n'avons pas pris 
notre part de ces choses réconfortantes et exal¬ 
tantes qu'il a dissimulées à dessein dans l'ombre de 
ses versets, afin que nous ayons la joie de les 
découvrir et de nous en emparer. L'hommage que 
nous lui rendons à propos des plus évidentes beau¬ 
tés de son livre resterait bien pâle s'il n'était point 
le prélude d'un sentiment plus complet et plus in¬ 
time de gratitude envers le suscitateur d'une beauté 
supérieure dont nous devons être, autant que lui- 
inéme, les artisans. 

Il est si riche et nous entraîne si loin des con¬ 
tours de scs poèmes que, parmi ceux qui l'ont le 
plus assidûment fréquenté, il en est peu qui n'aient 
eu cette expérience : alors qu'ils s'imaginaient en 
avoir fait le tour et que presque rien de son con¬ 
tenu n'avait pu leur échapper, ils s’aperçoiveut 
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soudain qu*ils ont saisi de simples broutilles et que 
Tessentiel s’est dérobé. Nous nous sentons eu 
face de ce poète comme lui-méme se sent en face 

du « meilleur de la terre », qui « ne peut être 

* 

redit de quelque façon », car « tout, n’importe quoi 
est le meilleur ». Et, comme lui, nous devons nous 
résigner à ec passer le mieux sous silence ». C’est 
une âme trop abondante pour qu’il nous soit per¬ 
mis d’en épuiser le contenu, et trop jalouse de son 
indépendance pour ne pas déjoue: tout dessein 
ayant pour but de la capter : elle vous déroute à 
mesure qu’elle vous attire. Aussi n’a-t-oii point 
essayé ici de dénombrer ces richesses, ni d’embras¬ 
ser une œuvre inimitable. On en a volontairement 
négligé bien des aspects et non les moins impor¬ 
tants, pour s’attacher â deux ou trois traits, en espé¬ 
rant que ces derniers refléteraient assez de lumière 

P 

pour éclairer tout le reste. Et môme dans cette con¬ 
sidération plus attentive de quelques points parmi 
tant d’autres, on n’a pas cherché davantage â faire 
œuvre de critique ni négligé cet avertissement que 
nous glisse le poète : 

4 

Je vous adjure de laisser tout libre comme nu‘-même 
j'ai laissé tout libre. 

Si vous l’abordiez, en effet, avec des préoccupations 
d’ordonnance rigoureuse et de logique, c’est alors 
qu’il vous échapperait totalement. 11 n'y a point 
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LE POÊME-ÉVANGILB 


d'autre méthode, pour le comprendre, que de 
s'abandonner à lui et de l'accompagner sans dé¬ 
fiance dans scs chemins. 

Ni explicatives, ni apologétiques, ni critiques, 
ces pages sont plutôt comme certaines remarques 
d’un lecteur en marge d’un grand livre, très neuf, 
très vaste et très beau, à l’usage de ceux qui l’ont 
déjà feuilleté ou de ceux qui le connaîtront un 
jour. Elles auraient trouvé leur excuse si elles pou¬ 
vaient aider d’autres lecteurs à éprouver par eux- 
mêmes, en cueillant à leur tour quelques-unes des 
émotions précieuses soigneusement cachées entre 
les touffes des Feuilles d'herbe, combien Wall 
Whitman pénétra en nous plus avant qu’ils 
n’avaient pu le supposer, — si ces pages les nxel- 
taient sur la voie, en les entraînant à découvrir ce 
« meilleur » qui « ne peut être redit ». 
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LE POÈME 




Les mots des vrnis poèmes ne sont 
pas simplement pour plaire. 

W\ W. 


Il n’est pas d’œuvre d’art qui s'adresse autant 
que celle-ci à ce fond d’humanité primordiale que 
le poids des traditions et des cultures n’a point 
réussi) malgré tout) à anéantir en chacun de nous. 
Car les poèmes de Walt Whitman sollicitent infini¬ 
ment moins notre esprit ou môme notre sensibilité 
que cette qualité nativC) plus intime et plus rarC) 
qui est comme le signe de la survivance en nous 
d’une sorte de franchise confiante et simple en face 
des choses : l’ingénuité. 

C'est pourquoi les communes mesures que nous 
pourrions lui appliquer n’atteindraient guère une' 
œuvre dont l’élément intérieur échappe à nos 
méthodes courantes d’invcsligaiion. En présence 
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cl’ « un livre à part, sans lien avec les autres », 
Fesprît critique sc trouve désarmé. Longtemps 
encore, il se peut, jusqu'au moment où chacun aura 
découvert les sentes inattendues qui en commandent 
Faccès, les Feuilles dlierbe apparaîtront dans la 
poésie universelle comme le « monstre indéfînis- 
sable » qu’annonçait Emerson à Carlyle en les lui 
envoyant. A cette étrangeté est due l’espèce d’in¬ 
certitude ou de malaise que^ le lecteur, même 
sensible et pénétrant, éprouve généralement devant 
un livre qui le choque, tout en le retenant, et décou¬ 
rage sa meilleure volonté en ne consentant à se 
donner que par bribes. Pages déconcertantes jus¬ 
qu’à paralyser bien des admirations latentes par 
cet impalpable quelque chose d’étranger à la poé¬ 
sie (nous semble-t-il) dont leur lyrisme est tout 
imprégné. Chez Whitman, en cfTct, le poète propre¬ 
ment dit et l’annonciateur d’une foi nouvelle, 
l’artiste et l’apôtre chargé d’un « message » sont à 
ce point fondus en un tout qu’il serait impossible 
de les séparer. Dans le grand courant de scs 
versets les blocs de beauté entrainent des quartiers 
de vérité qui passent, s’illuminant les uns les 
autres et enveloppés dans le même rayonnement. * 
Tantôt il s’exprime à l’aide de moyens poétiques 
comme le symbole, l’image, la suggestion, tantôt 
sous forme d’énonciation directe, en une formule 
qui jaillit d’entre ses Feuilles soudaine et nue 
comme un glaive : mélange, fusion qui lui appar¬ 
tient en propre et communique à son poème un 
caractère à peu près unique parmi ceux de notre 
ôge. 
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Nous ne pourrions admettre que la nature en 
quelque sorte mixte de cette œuvre inquiétât cer¬ 
tains lecteurs et les en détournât parfoiSi sans 
reconnaître en ceux-ci les inconscientes victimes 
(le préju£^és un peu désuets. Demandons alors à 
tels qui seraient tentés de refuser aux Feuilles 
d'herbe le nom de poème, sous prétexte qu’elles 
ont droit également ou davantage au titre d’évan¬ 
gile, de nous enseigner of) commence et où finit la 
poésie pure. <( Aucune des définitions qui en ont 
été offertes — écrivait ^Yhilman — n’embrasse suf¬ 
fisamment, à mon sens, le mot Poésie. » Celte tête 
de pavot, qui, sitôt touchée, verse une pluie de 
graines, est-elle moins parfaite pour cela? Allons- 
nous refuser la beauté parce qu’elle nous apporte, 
en se donnant, quelque chose par surcroît? 
« L'homme — disait encore Whifman ~ vienl toit‘ 
Jours avant et reste toujours après le poème» » 
Sommes-no^us encore dupes de vieux malentendus 
au point de considérer d’un mauvais œil, fût-ce 
chez le plus authentique génie, cette préoccupation 
de l’homme dont la génération de Flaubert et de 
Baudelaire s’est tant gaussée, en n’y voyant que la 
niaise et flasque « humanitaircrie » des scribes les 
plus plats cl les moins artistes de ce tcmps-là? 
Serait-ce ce souci qui nous parait amoindrir l’œuvre 
de Hugo? La Neuvième Symphonie est-elle rapetissée 
par ce sens universel d’humanité que Beethoven y 
a pétri avec son art? Jugerons-nous terni le lyrisme 
de Nietzsche, sous prétexte qu’il enveloppe une 
incitation personnelle? Et, tout près de nous, Emile 
Verhaeren cesse-t-il donc d’élre grand poète à ces 
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instants où il inscrit, au soraïuet de son œuvre, 
telles paroles annonciatrices qui éclairent un âs;e? 
Manquent-ils ù leur art ces hauts artistes et leurs 
émules lorsque, n’atteignant la pure émotion esthé¬ 
tique que pour la dépasser, ils dégagent une émo¬ 
tion plus large encore qui s’adresse à l’étre humain 
tout entier afin de l’iiifluencer en un certain sensf 
Pour nous le démontrer, il faudrait des raisons au 
moins aussi fortes que ces œuvres mêmes. Nous 
cherchons en vain Piiilangible loi au nom de 
laquelle un poème perdrait son authentique qualité 
parce qu’il nous presse de toute sa force d’être 
nous-même un vivant poème et se propose non 
seulement de nous émouvoir passagèrement, mais 
de nous mouvoir pour de bon. il ne nous semble 
pas permis de reprendre, en face d’une œuvre dont 
la puissance et la beauté nous pénètrent aussi 
vivement, les enfantines dialectiques ù propos de 
l’art pour l’art cl de l’art pour d’autres Ans. Nous 
pensons que le simple mol d’art, sans épithète, 
sufAt pour tous les cas, si on en use un peu plus 
judicieusement : en cessant de l’appliquer, par 
exemple, à des babioles indignes de cct honneur, 
et de le refuser, d’autre part, à de très grandes 
choses qui le méritent au premier chef. En dépit 
de toutes nos hardiesses, il nous reste encore à 
voir si le cadre de la poésie ne serait pas inAniineiit 
plus vaste que nous ne nous l’étions imaginé et si 
nous n’eu retrancherions pas des espaces splen¬ 
dides, avec leurs jungles, leurs futaies, leurs rocs, 
leurs eaux cl certaines de ses suprêmes floraisons. 
Bn vérité, ce ne sont pas les œuvres qui ont à se 
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conformer à nos conceptions de la beauté, mais 
celles>c» qiii doivent s’élargir à la mesure des créa* 
lions les plus imprévues, en sc tenant toujours 
prêtes h accueillir Tinconnu, d’où que ce soit venu, 
qui SC présente avec des membres robustes et des 
yeux francs. Toutes péremptoires que sont les 
limites par nous imposées au domaine de Tari, 
attendons-nous à voir surgir celui qui,- en les 
dépassant, le force à s’étendre jusqu’A soi. 

Osons donc déclarer vide de sens le souci de 
rcclicrcher si ce livre, qui bal contre notre paume, 
est plutôt une « bonne iiouvetle », sous la forme 
d’un poème, qu’un poème enveloppant une révéla¬ 
tion. Qu’il soit l’uii et l’autre ou qu’il ne soit ni 
l’un ni l’autre, il est ce qu’il est. Il est Feuilles 
(Vherbe, tout simplement, « un livre A part, sans 
lien avec les autres », et qui, pour cela même, est 
allé droit A l’ainc d’iiummcs de toutes les races pour 
les émerveiller de sa fraîcheur et les nourrir de 
sa vertu. Se.ul le livre, avec ce tiu’il renferme et 
entr’ouvre, nous importe ici. Abandonnons sans 
regret aux classificateurs le soin de décider s’il faut 
créer en sa faveur une catégorie spéciale, réservée 
aux œuvres hybrides. Helcnoiis-lc seulement : c'est 
comme artiste, comme poète — ce qui ne veut nul¬ 
lement dire comme littérateur — que Wall Whilinaii 

B 

SC propose A nous. Artiste ci poète d’un ordre tout 
nouveau, il est vrai, qu’il a entrepris de justincr 
et d’illustrer par des exemples. Kl n’iicsitons plus à 
regarder les Feuilles iVlierbe comme uii authen¬ 
tique poème, si A part que le situent ses éléments 
et son objet, — un poème au sens le plus légitime 
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et le plus riche de cé mot, sans cesse élargi par de 
neuves créations, qui restent d*accord avec certains 
chefs-d*œu\ re du passé. Ne contestons point à une 
œuvre d’une aussi absolue originalité le droit de 
nous offrir la beauté qui lui convient, ni celui 
d’étre examinée à la lumière de ses propres inten* 
lions. 


« 

* * 


11 est des artistes qui peuvent négliger de justifier 
leur ambition, estimant que leur oeuvre parie un 
langage assez clair. Comme nous le disions, Whit- 
man n’est pas de ceux-là’. Sachant bien que les plus 
neufs cl les plus hardis ont toute chance de n’ètre 
pas entendus, il a cru nécessaire de nous avertir. 
Nous savons par lui cxaclemeiài quels étaient ses 
intentions générales et son point de vue poétique 
lorsqu’il se mit à la tâche. Très soucieux qu’on ne 
commit aucune erreur de principe à cet égard, il 
les a fortement confessés diverses fois; d’abord, 
sous la fofnic impulsive, passionnée, lyrique, du 
manifeste de i855, paru en tète de la première 
édition de ses Feuilles» et, trente-trois ans plus 
tard, dans cet examen de conscience, Un coup d'œil 
en arrière, où, d’un esprit réfléchi, méthodique, 
mûri, mais tout aussi affirmatif, tout pénétré de la 
môme fol ardente, fortifiée par l’expérience de son 
œuvre accomplie, il ratifie avec sérénité son propos 
et son ambition de débutant. 
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Durant les années qui précédèrent Féclosion de 
son poème, il avait été frappé de la disproportion 
vaste qu’attestaient, d’une part, la poésie écrite de 
son temps et de son milieu, et, d’autre part, la réa¬ 
lité vivante de ce temps et ce milieu. Simple art 
d’agrément pratiqué par des « brodeurs » d’après 
les modèles et les traditions de l’ancien monde, 
fleurs exquises parfois, mais d’un éclat emprunté, 
« contes d’enfant, histoires d’amoureux, tapisserie, 
rimes superflcielles et rien autre t>, cette poésie 
n’était en somme que de l'importation et du 
réchauffé, témoignant de 1^ persistance d’un soi- 
disant état d’âme aristocratique et féodal, en ce 
siècle prodigieux. Ce temps et ce milieu I Spec¬ 
tacles, passions d’un âge tourmenté, aux brusques 
changements, gros de surprise ; âge où les objets, 
les conditions de l’existence, l’atmosphère morale, 
les perspectives, les sentiments des hommes étaient 
aussi neufs que leur contrée ; surgissement d’une 
démocratie turbulente, de l’ère des machines et de 
conjonctures que les siècles passés ne pouvaient 
môme pas soupçonner. Toute celte mièvrerie d’em¬ 
prunt, morne et vainc, en face de toutes ces réalités 
émouvantes et splendides qui vous battaient de 
leurs vagues, vous pénétraient en vous exaltant. 
Pourquoi ce complet désaccord? U cherchait en 
vain â comprendre. Il ne lui semblait pas qu’il pût 
exister une poésie digne de ce nom qui îùi sans 
lien absolument avec les choses et les aspirations 
du temps (opinion d’ailleurs qui eût semblé singu* 
lièrement baroque â son compatriote Edgar Allan 
Poe — qu’il connaissait et ne méprisait pas). Les 
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siècles passés, les pays d'outremer avaient eu leurs 
poètes aulhenlir|ucmcnt sortis (i'eux : pourquoi le 
sien n*en posséderaiMl point? A quoi bon ees 
redites, ce seinpitornel pastiche de ce qui avait été 
fait nombre de fois, avec une supériorité et une 
perfection iné^aiables, en d'autres climats, i»ar des 
hommes du passé? 

c 11 ne faut pas que le poète perde son temps en 
ouvragée inutile. 11 doit savoir que la terre est déjà 
labourée et fumée; si d'autres rignoreut, lui le 
sait. Il faut qu'il aille tout droit à la création. » Et 
comme il croyait, de tous ses sens et de toute sa 
foi jeune, en la possibilité d'une autre poésie, 
comme il rentendait déjà chanter confusément en 
lui, ce fut en roulant pensées, en les confron¬ 
tant aux réalités, que germa et se développa le 
dessein dont il ne sentit pas tout d'abord l'ef¬ 
froyable témérité. Il résolut de faire les poèmes de 
son âge, à la mesure de son temps, à la taille de 
son pays, neufs, turbulents, amples et déconcer¬ 
tants comme étaient ceux-ci. 11 s'éprouvait for¬ 
tement un homme nouveau sur un sol nouveau. Il 
n’ctail pas prisonnier de cétte beauté balancée, 
mûre, patinéc par les siècles, qui tient si étroi¬ 
tement sous son charme les sensibilités du Vieux 
Monde. Il se sentait libre en face des choses. Sa 
jeunesse, il l'avait vécue en plein air, parmi le 
peuple, dans la rue, hors de l'atmosphère sur¬ 
chauffée des serres, des collèges et des salons, 
reconnue par l'opinion comme la plus favorable 
à l'éclosion de celte fleur rare : le poète. Il était 
donc avant tout déterminé à s'affranchir complète- 
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meut de la « poésic-rcuirainc o, — n genre ballade i>, 

« peste de la poésie ooaventioniictlc », — qu’il cou- 
naissait bien pour l’avoir liii-inéme pratiquée, au 

* 

temps où il n’était pas encore éveillé, mais qui lui 
donnait ù présent la nausée. Il ferait des poèmes 
a sans légemlcs, ni mythes, ni fiction, ni ciiphé* 
misinc », en remplaçant cette matière et ce décor 
usés par tout ce qui avait formé l’entourage et l’ali- 
nicnt de son existence réelle déjeune artisan amé¬ 
ricain, Jouisseur, méditatif, absorbeur de spectacles 
et de gens. Kn accordant ainsi son art avec son 
milieu il s élèverait du coup dans une autre région ' 
que celle où l’on continuait ù manufacturer de 
petites historiettes rimées, tout sucre, sentimenta¬ 
lité, évocations médiévales, comme si le prodigieux 
siècle dix-neuvième n’avait pas labouré, métamor¬ 
phosé les âmes autant (pic la surface du monde. Il - 
oserait un chant proportionné à l’ampleur du con¬ 
tinent, au génie et aux possibilités de sa race, un 
chant à la inesuriif des spectacles émouvants qu’il 
voyait se dérouler autour de lui et des sentiments 
que ceux-ci éveillaient chez un Américain du peuple, 
né sur les bords de rAtlaiitique près de la pullu¬ 
lante métropole bâtie sur le roc. Un chant tout 
plein du présent et du futur, aussi inattendu que 
l'était celte race puissante et large, comme née une 
seconde fois au contact d’une terre vierge et d’un 
air plus tonique; un chant de fierté, d’exultation, 
d’adhésion allègre, beaucoup plus mâle, beaucoup 
plus rude, beaucoup plus tendre aussi que tout v, * 

« verbiage musical » extrait par des spécialistes 
cloîtrés « de leur dépression et de leur énervement ». 
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Il n’aurait pas peur îles réalités les plus rugueuses, 
car elles étaient pour lui coiume des camarades 
d’enfance ; au contraire, il les absorberait joyeuse* 
ment, il en ferait sa pâture d’élection et les restU 
tuerait marquées du signe de leur beauté profonde. 
Ce serait là une poésie moderne et autochtone où se 
développerait le sens suprême d’une race qui, 
malgré scs nombreuses victoires dans le domaine 
matériel, n’avait encore fredonné que dos chansons 
d’emprunt* 

Bien plus tard il expliquait ainsi cette entreprise 
audacieuse : a La science moderne et la démocratie 
semblaient lancer leur défi à la poésie : défi de les 
introduire dans scs développements, en contraste 
avec les poèmes et les mythes du passé. » Ingépu- 
incnt il avait relevé le défi cl prétoiulu montrer que 
le poètepouvaitétre mieux qu’un exilé dolent. « Quel 
qu’ait été le cas dans les siècles passés, — dit-il 
encore — le véritable office de lu faculté d’imagi¬ 
nation des temps modernes est de donner la vivifi¬ 
cation finale aux faits, à la science et aux existences 
communes, en les revêtant de l’éclat et lu gloire 
et la splendeur suprême qui spparticnnent à toute 
chose réelle et rien qu’aux choses réelles. » La 
fantaisie d’un créateur pouvait, aujourd’hui comme 
naguère, sans s’abaisser ni aliéner un pouce de 
sa liberté, s’épandre à travers les spectacles, les 
gestes, les types, les travaux contemporains, en 
cherchant rexpression poétique du présent. Comme 
la meilleure preuve à offrir était d’en proposer un 
exemple, Whitinan allait montrer une nature 
d’homme large, aux vibrations capricieuses et infl- 
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nies, à rimaginatlon passionnée, se mêlant aux 
objets et aux êtres de son entourage, les accueil¬ 
lant joyeusement, les caressant, jouant avec eux 
comme les poètes de naguère jouaient avec tes 
légendes. Peut-être n’avait-il manqué à d’autres, 
pour pouvoir relever le défi, que de se sentir, non 
seulement aussi bien préparé par une longue absorp¬ 
tion des choses, bien à fleur de cette téche comme 
il était, mais pareillement robustes et généreux, — 
de cette générosité qui ne redoute pas les choses les 
plus rudes et leur prête de son propre fond. Kn 
tout cas, lui avait osé, avec la hardiesse tranquille 
d’un dur marin de son lie poussant sa barque vers 
le large parmi les vagues brutales. Bien des fois il 
s’était répété, avant la grande entreprise : Ces 
objets, ces gens, ces spectacles que vous estimez 
bas et absolument rebelles à l’interprétation poéti¬ 
que, — cette locomotive, ces entrepôts, ces bacs, 
ce charretier, ce maçon, ces foules quotidiennes 
vêtues de leurs habits ordinaires, — pourquoi ne 
point les chanter avec la même hauteur d’accent, la 
même ferveur qui animait les aèdes célébrant les 
guerriers, les prêtres, les rois, les amoureux, pour¬ 
quoi ne pas les aimer et les exalter d'une telle 
force qu’ai nsi revêtus de la gloire qui leur appar¬ 
tient et qu’il leur faut restituer, on les reconnaisse 
à peine et qu’eux-mêmes se reconnaissent à peine? 
Car la guerre de Troie, ni les-Croisades, ni les 
cours royales, ni la légende ne présentent spec¬ 
tacles et individus plus grands que ces person¬ 
nages qui m’entourent. £t il avait employé le meil¬ 
leur de lui-même à cette remise au point, dans 
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VesjKïlr délicieux qu’un jour (lul-mémc ne verrait 
pas ce jour, mais peut-être les ciifants de ses 
enfants le verraient-ils), l'Amérique cl le monde 
seraient délivrés de cette « peste, eiTroyablemcnt 
répHiuluc, do la poésie conventionnelle v, et 
l’auraient remplacée par <« quelque chose de réelle¬ 
ment vivant et substantiel ». 

N’oublions pas d'ailleurs, i\ eonsidérer la juvé¬ 
nile arrogance et l'orgueil intransigeant de cet 
artisan du Nouveau Monde, au moment oà, scs 
matériaux à pied d'œuvre, il sc met ù bAtir, qu'une 
ambition aussi démesurée n’émanait pas d'un con¬ 
tempteur Ignorant du passé. Absolu était son res¬ 
pect pour les « poèmes magnifiques, incompara¬ 
bles », pour les « divines œuvres » des âges, « taillés 
à la mesure d'autres pays que celui-ci, adaptés i\ 
un autre esprit et une autre phase de l’évolution », 
tout en restant, par le fond, immortels. « SI je ne 
m’étais tenu, tête découverte, devant ces poèmes, 
pleinement pénétré de leur grandeur colossale 
et de leur beauté de forme cl d’esprit, je ii’aurais 
pu écrire les Feuilles iVherbe. » 11 était nourri des 
plus souverains d’entre eux, avant de commencer, 
et, à leur contact, il s’était senti armé et prêt à 
tenter pour son temps ce qu’ils avaient l’éalisé pour 
le leur. En les fréquentant, il avait fait celte décou¬ 
verte ; on ne se prouverait digne des maîtres cl 
capable de les égaler peut-être qu’en renonçant 
entièrement à leurs thèmes, à leur atmosphère, à 
leur vocabulaire, A leur attitude vis-à-vis de 
l’homme et des choses. On devrait, à leur exemple, 
bâtir avec des matériaux neufs et selon une archi- 
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tecliirc sans précédents, C*csl-à-dirc créer vérïta- 
bteiuent un art original, adapté à la couleur et aux 
forines d’aujounnuii, tout on demeurant fondé sur 
les réalités éternelles qui sont le prime aliment des 
poèmes lie toujours. Ces matériaux neufs, jugés par 
tous inutilisables et môme meurtriers de toute 
poésie étaient pour lui les traits bruts et épars du 
visage contemporain de la beauté. Il avait envie de 
composer ce visage, et les éléments sa itisposi- 
lion se prouvaient innombrables. Car, loin de sc 
rétrécir, comme rannonçaîent des augures qui, 
du fond de leurs chambres confortables, abrités 
derrière leurs livres aux belles reliures, geignaient 
sur ces temps prosaïques, à quelles dimensions 
insoupçonnées, intimidantes, le domaine de la 
poésie ne s’étaibit pas élargi durant cet /Ige ! Cette 
prose au soleil et en plein air fermentait, « bouib 
lait de poésie ». 11 n’avait qu’à regarder autour de 
soi : l’Amérique eile-méme lui apparaissait comme 
le plus grand des poèmes. On ciU dit qu’elle allait 
se mettre à chanter. Kt en eilet, elle chantait en lui 
et c’était cela qu’il entendait. Il ne serait que son 
filial interprète, en harmonisant scs diverses 
mélodies et les nouant en un choral. 

On a quelque peine aujourd’hui, après le demi- 
siècle révolu avec toutes ses espérances et ses in¬ 
ventions dans l’ordre artistique comme ailleurs, à 
s’imaginer l’énormité de celte entreprise, en appa¬ 
rence si simple, conçue et exécutée par un homme 
tout seul avec sa conviction inébranlable devant 
rinconnu, — l’audace de celte lutte corps à corps 
avec la réalité toufTue, omniforme, rebelle à se lais- 
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ser saisir et exprimer convenablement. Malgni toute 
sa force Jeune, comme un Walt Whilman sem* 
blait petit pour cette t<\che et quMl avait besoin 
de s'élever au-dessus de lui-méme pour l'accom* 
plirl... Faire la poésie de son temps, comme les 
chantres védiques, comme Homère, comme les 
chansonniers du moyen âge, comme Dante et 
Shakespeare l'avaient fait, chacun pour leur âge 
respectivement : idée presque banale et néanmoins 
si hardie qu'elle s'atteste révolutionnaire môme 
aujourd’hui où beaucoup en admettent volontiers 
la lettre qui en refusent l'application. Oser chan¬ 
ter, en face de la grandeur écrasante du passé, la 
beauté confuse du présent, n’était-ce pas être animé 
de ce que Carlylc appelle « le plus grand des des¬ 
seins, celui d'étre 1^ poète de son âge », non plus 
de râge de Sésostris, du roi Arthur ou du roi 
Louis XIV, comme les rimeurs, pour faire noble 
et grand, s’y croyaient obligés? De lui-méme, sans 
que nul ne l’y encourage ni que nul ne le suive, il 
part en pionnier d’une émigration poétique vers 
de nouveaux territoires à défricher, et son geste 
semble dire â ceux qui viendraient plus tard, 
marqués du don divin de dire les mots : a Vous 
demeurez là à cultiver vos lopins fatigués, qui ne 
vous donnent plus, à force d’engrais, que quelques 
fleurs rares. Je connais d’immenses domaines 
d’une fertilité insoupçonnée et sans maître. Ils n - 
sont pas au delà des mers, mais ils commencent au 
pied de la haie de vos enclos. Laissez vos massifs 
appauvris et suivez-inoi sans crainte. Je vous enri¬ 
chirai plus que vous ne sauriez croire. » Sans qu’il 
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s'cn doutât exactement lui-môme au début, tel était 
cependant l'esprit révolutionnaire, le caractère et 
la portée d'une entreprise qui renversait toutes les 
valeurs poétiques pour en établir de nouvelles. 
N'est-ce pas dans cet esprit qu'un pareil novateur 
est fondé à attendre que nous le Jugions, lorsque 
nous nous trouvons en présence d’une de scs fai¬ 
blesses? Ne nous bâtons pas de crier à l’échec de 
son entreprise parce qu'il a pu commettre telles 
erreurs propres aux précurseurs, et qui se perdent 
dans le rayonnement de leur oeuvre. Il est d’ailleurs 
de CCS erreurs qui ne sont pas permises aux mé¬ 
diocres. 

Lui-mème comprit bien sa juvénile témérité en 
avouant sur le tard qu'il n'oserait alors risquer 
pareille aventure, « sachant plus clairement ce 
qu’elle signifie ». C'est aussi parce qu’il la devinait 
vouée aux fausses interprétations qu'il prit soin 

d’avertir nombre de fois son lecteur cl de faire 

« 

publiquement son examen de conscience poétique. 
Ses avertissements n'étaient ni siiperilus ni trop 
répétés puisque beaucoup qui le lisent aujourd'hui 
ne le comprennent pas encore. Il n'avait pourtant 
pas cessé d’affirmer, avec une franchise exempte 
d'humilité, que, loin d'offrir une œuvre « achevée » 
et complète en soi, il présentait ses poèmes seule¬ 
ment comme une « expérience », un commencement, 
de même que la démocratie américaine n'était à 
scs yeux qu'une expérience et un commencement, 
soumis à l’épreuve du temps. Il fallait voir en ses 
Feuilles un simple « échantiliun », disait-il, une 
ébauche. 
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Moi-mèmo jo ne fais qu*écriro un mot ou deux 
d'indication pour l'avenir. 

Je ne fais que m'avancer un moment pour tourner 
et me renfoncer on h&to dans les ténèbres. 

Nous aurions grand tort d’interpréter celte altitude 
comme une banale précaution de novateur, incer' 
tain de la solidité de son oeuvre. Tout autre était 
le sentiment de Wldtinan. En nous laissant ses 
poèmes il avait, mêlé è une conscience profonde et 
inexpugnable de leur vitalité, le sentiment fort net 
qu’il avait surtout percé et inauguré des voies, 
agrandi ta perspective, indiqué de neuves direc¬ 
tions. Du premier au dernier de ses versets était 
inclus ce sens : Voyez donc avec quelle matière et 
dans quel esprit vous devez désormais faire de la 
poésie. J’ai essayé selon mes forces cl mon tempé¬ 
rament. Continuez é la mesure des vôtres et 
montrez, si vous le pouvez, une poitrine plus large 
que la mienne : votre victoire sera encore la 
mienne, car ainsi vous me justifierez. 

Si autres et si discords semblent, parmi les 
poèmes passés et présents que nous aimons, ceux 
de ^YllitInan, que l’effet presque inévitable de leur 
premier contact est, à de très rares exceptions près, 
de nous déconcerter en nous portant à les rejeter. 
Hudes, désordonnés, ennemis de la proportion, il 
nous faut un temps parfois assez long pour que nos 
yeux, notre oreille, notre sensibilité s’y adaptent, 
à mesure que nous découvrions la vie pullulante 
et merveilleuse cachée sous cette grosse écorce. 

■■■ 

Dès que nous l’avons compris et que son accent a 
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touché notre foiul t!e primiiivité, son architecture 
et sa saveur sauvasses nous apparaissent comme 
une nécessité. Les Feuilles d'herbe c*est le chant 
priD>>tif d'un i\ge qui sort à peine de la confusioni 
l'expression d'enfance adéquate à une phase d’hu> 
inanité en enfance. Le besoin exprimé par Emile 
Zola d'un barbare qui viendrait, à coups de 
hache, ouvrir le nouveau momie |>oélique, Whit* 
inan l'avait éprouvé d’autant plus profendément 
qu'il le vivait, pour ainsi dire, dans toutes ses 
fibres, parce qu'il était liii-inéme, de corps et d’Ame, 
une manière de Barbare, un grand animal neuf issu 
d’une race, d’un milieu, d'un sol comme fraîche¬ 
ment sortis du creuset des genèses et encore ina¬ 
chevés. Son poème, jailli de ses émotions de pri¬ 
mitif conscient, émerveillé an spectacle d’une aube 
humaine, ne pouvait manquer d’accuser le même 
caractère et le même accent que l’homme liii-niéine. 
Comme les odes, les épopées, les chansons et les 
drames de l’Asie sacerdotale, de la Grèce, du 
Moyen Age, de la Renaissance, demeurent pour 
nous comme les témoins de l’avènement d’un âge, 
celui-ci est le premier grand poème de l’âge démo¬ 
cratique, qui promulgue la venue de forces et de 
sentiments désormais au premier plan sur la scène 
du monde. Son caractère priméval est si fortement 
marqué qu'en dépit de la personnalité qui l’emplit, 
ilsuggère plutôt une sorte de vaste chant anonyme, 
et que l’on sera sans doute porté à dire, un jour, les 
Feuilles d'herbe simplement, comme on dit les 
Védas, la Bible, les Chansons de geste, les Eddas, 
les Niebelungen. C’est en effet à ce cycle d’oeuvres 
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que ses proportions, son naturalisme, son sens 
religieux de l'univers Tapparentent, si «éloigné 
qu'il n'en témoigne pas tout le sens Interne, parti¬ 
culier, volontaire ci moderne dont il est chargé : 
et surtout aux plus primitives d'entre elles, celles 
de l'Inde, de la Grèce archaïque et des Hébreux. 
N'est-il pas caractéristique de reconnaître que ces 
lignes, par exemple, écrites par un historien à pro¬ 
pos des hymnes védiques, pourraient s'appliquer 
presque exactement aux poèmes de Whitnian et 
semblent en vérité défînir un de leurs aspects 
majeurs : u Le poète dit ce qu'il voit et ce qu’il 
veut; il donne flèrement son impression, il étale 
sincèrement ses désirs; sa parole est concise, puis¬ 
sante, vraie : la nature y est sainement résumée 
dans ses caractères essentiels, rapidement, d'un 
trait vigoureux mais exact et qui frappe une 
grande image sur l'esprit. Le poète aryen n'a pas 
de dédain, it ne sait rien qui ne puisse être chanté; 
si quelque chose de bas attire son attention et sti¬ 
mule sa pensée, il se baisse, il prend son sujet, il 
l'élève, le poétise, l'ennoblit... Le poète védique ne 
semble pas pouvoir résister au besoin de réduire 
en vers purs toutes ses pensées : à la guerre, à la 
paix, aux labours, aux soins que réclament les 
troupeaux, aux voyages, aux hymens, h la mort, à 
tout le poète est capable de dédier un hymne... Le 
chantre ne fait pas œuvre voulue d'historien, mais 
son œuvre est de l'histoire; histoire d’une société 
nouvelle en qui, toute bouillonnante, d’une vitalité 
extraordinaire, la première sève donne des fruits 
immédiats. » 


LES FEUILLES D*HERBB BT LEURS FINS 


3l 


Il se trouvait ainsi qu*un moderne, AU puissant 
d’une race aux activités intenses, plein de l’esprit 
de son temps, affranchi des vieilles formes et des 
légendes, s’était senti, en face du spectacle contem* 
porain, dans un sentiment analogue à celui du 
poète Védique disant son émerveillement devant 
les prodiges de la vie et des choses. L’antique can« 
deur, l’antique foi reparaissaient, créaient les 
mêmes accents à ce refleurissement du monde 
.qu’accusaient les États>Unis particulièrement à 
l’heure où Whitman se mettait à les chanter. Ses 
poèmes étaient faits de la musique même de cet 
homme et de ce monde qui naissaient. Comment 
n’auraient-ils pas contenu des accents rudes et 
chaotiques? Comment auraient*ils pu offrir, sans 
se diminuer, l’expression ordonnée et Agée d’un 
âge brusque, bouillonnant, soulevé comme une 
terre volcanique? A travers sa conscience claire de 
soi-même et du présent ainsi que des nécessités 
poétiques qu’il entraînait, Whitman restait quand 
même l’aède primitif, abrupt, frais, religieux, 
parent des lyriques ingénus des premiers âges, 
avec le manque de mesure, l’exubérance un peu 
folle, le farouche et rugueux naturisme s’accordant 
à leur état d’âme. 


* 

* * 


Une ébauche, un aperçu, un abrégé..., disait-il 
en parlant de ses Feuilles, Cette « ébauche », qui 
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prélendrait la décrire? Elle est à elle*mômc sa seule 
description. Elle nous confond par la surabondance 
torrentielle de scs couleurs, de ses voix, de son 
mouvement. Coiifme la nature sous ses aspects les 
plus grands et les plus înattendas, ces poèmes nous 
heurtent, nous écrasent de prime abord, et il n'y a 
place en nous que pour ta surprise. 

Des fresques débordantes, qui sc déroulent selon 
un rythme puissant, aisé, incessant, irrésistible 
comme celui du flot; tout un continent qui défile, 
en un mouvement exalté, avec scs cités, ses prai* 
ries, seo fleuves, sou peuple, scs ports pleins de 
naviivs, sa faune et sa flore; une humanité proces¬ 
sionnelle qui s'avance, tantôt en longs, longs 
cortèges bourdonnants, grouillants, tantôt par 
groupes isolés et songeurs; de clairs paysages, des 
senteurs de futaies> des solitudes traversées par 
un vol d'oiseau de proie; puis des artisans faisant 
les gestes de leur tâche, simples et grands comme 
des demi-dq^ux, des soldats, des paysans, des 
mères; des évocations d'un jeune passé au présent 
mêlées, la guerre de l'Indépendance, la conquête 
de l'Ouest, la guerre civile, l'appropriation du con¬ 
tinent, la naissance successive des États ; des entasse¬ 
ments de matériaux et de produits à l'inflni, comme 
au long d'un quai gigantesque; les coups de masse 
en cadence des forgerons sur l’enclume, le gronde¬ 
ment des trains, la voix rauque des océans, les cris 

-# 

delà rue, un trille d’oiscau-moqueur, un enfant qui 
joue, un bôchcron solitaire à son travail dans les 
bois, trois compagnons, mâles et amis, qui s'en 
reviennent de l’atelier en chantant ; traits, richesses^ 
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dmolionS) nuances d*unc race Jeune, passionnée, 
curieuse, alTairée, cueillis et assemblés en botte 
comme on assemble les fleurs des champs en Juin. 
Ici,ilans un paysage inondé d’une lumière de para¬ 
dis, des groupes nus en proie & la folie orgiaque, 
emportés dans une priapée rouge, assouvissant avec 
descris leursappètits d’animal innocent, magninant 
la grande ivresse phallique; là-bas, des vapeurs avec 
leur panache de fumée, le cri aigre des mouettes, 
des grands voiliers aux voiles gonflées dans le 
soleil, des foules qui passent et repassent un fleuve, 
la grande ville poussant par ses canaux et ses car¬ 
refours des vagues d’humanité fiévreuse et pres¬ 
sée; à l’écart du cortège, des replis de silence, de 
rêve et d’intimité comme en la solitude d’une forêt, 
sur une colline ou devant la mer, des pensées 
telles qu’en présence de nous-méme, des astres ou 
de la mort, des effusions, des élans de tendresse, 
rentrevision d’insondables profondeursspirituelles, 
des interrogations à soi-môme, des énigmes, des 
blocs d’ombre, du mystère... 

Et au centre de celte vie rayonnante en pléni¬ 
tude et en force, mêlé à tous ces spectacles et ces 
gens, lui, le « bicn-aimé », un homme de haute 
taille, à la carrure athlétique, qui les absorbe, les 
embrasse sans se lasser, comme soucieux de 
recenser le monde pour en épuiser les motifs de 
joie et d’émotion. C’est l’Amérique chantant par 
la voix multipliée d’un individu qui s’éprouve à 
travers chacun de scs compagnons et à travers 
toute chose, navigue avec les marins, combat 
avec les soldats, peine avec les tâcherons, muse 
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avec les promeneurs, mendie avec les pauvres, fes¬ 
toie avec les buveurs, se roule sur la plage avec les 
vagues, rayonne implacablement avec le soleil de 
midi, vole au-dessus de la baie avec le goéland, 
frémit avec les brins d’herbe lorsque le vent passe, 
conduit sa locomotive avec le mécanicien, est à la 
barre avec le pilote et sent le grand navire sous 
ses pieds céder docilement à Vimpulsion de la roue. 
A dénombrer les richesses qui l’entourent et les res¬ 
sources correspondantes, plus merveilleuses encore, 
qu’il reconnaît en soi, afin d’en composer le glo¬ 
rieux lexique des « mots de la terre », cet homme 
est ébloui au point de s’arrêter parfois, pour crier 
son orgueil et sa joie, exulter éperdument dans 
un hymne à la louange de la vie sacrée en toutes 
ses parties. 11 semble alors comme un nouvel Adam 
qui, en s’éveillant sur une terre de prodiges, par 
nul autre contemplés, s’abandonnerait à l’ouragan 
de ses sensations et de scs émotions. Et puis un 
monde jusque-là muet, celui des ingénuités grandes, 
des existences simples, communes et claires, prend 
voix tout à coup à travers lui et se chante en accents 
d’autant plus forts que longtemps contenus. Ou 
bien quand il cesse de se livrer aux joies élémen¬ 
taires de courir, naviguer, aimer, manger, rire, ou 
de se publier avec une fierté naïve, c’est pour racon¬ 
ter des histoires comme à des amis étendus sur 
l’herbe auteur de lui, leur confesser de nouveaux 
désirs et niurmurer des secrets. Cet homme est 
l’âme cl le feu de l’extravagant spectacle dont 
chaque aspect lui révèle un trait de son âme où 
tout vient retentir. 
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Ce n’cst point une épopée ni une suite d'odes, ni 
une confessioDi ni rien de ce qu'on pourrait définir, 
mais cela et bien davantage. Le livre a des nuances 
parfois aussi ineffables que celles des mystiques, 
tantôt aussi ordinaires que les propos échan¬ 
gés sur le pas d'une porte ou la plate-forme 
d'un tram. Vous y trouvez des prières et dçs 
chansons, des récits de pêche à la baleine ou au 
homard, des tableaux d’incendie avec les pompiers 
à leur besogne et la foule illuminée qui regarde, 
des coins de champs de batailh, des combats 
navals, des maçons s'activant avec leur truelle le 
long du mur qu'ils montent, des charpentiers 
poussant un tenon dans sa mortaise, mêlés à des 
élévations sur le temps, l'univers et l'immortalité. 
Le liseron ou l’abeille, le rouge-gorge ou le lilas 
n'y jouent pas un rôle moins important que les 
foules transportées par les bacs ou les pionniers 
cheminant à travers l'Ouest. Des élans les plus in¬ 
times de l’individu aux transports collectifs, il n'est 
guère d'émotion, qu'elle soit d'orgueil, d'amour, 
de mort, guerrière, communiale, admirative, qui 
ne puisse y trouver d'étroites concordances; il n'est 
guère d’aspects de « la vie immense en passion, 
pulsation et puissance » qui n'y soit évoqué ou 
suggéré* Si on osait le mutiler, on y taillerait faci¬ 
lement, en les dégageant de leurs gangues, des 
récits, des hymnes, des ahnales, des épltres, des 
évangiles, de la géographie, de la physiologie, de 
la sociologie en bloc. Car tous ces thèmes s'y 
retrouvent, non point à l'état neutre ou abstrait, 
mais dans une chaleur constante d’humanité et un 
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mouvement passionné, baignés dans un élément 
impondérable que n’ofîre nul autre poème. Et sa 
qualité la plus irréductible est ce qui le fait intime, 
frais, mystérieux, plein d’aromes, de sources, de 
rent et de mer. 

Il fait songer parfois h un grand voilier qui, 
parti pour une longue croisière, par un matin de 
soleil et de brise, toutes scs voiles tendues le 
poussant comme en un grand rire vers la haute 
mer, après des années revient lentement au port, 
quelque soir, plus beau de toutes les lumières qui 
Font caressé, de toutes les laines qui roui assailli, 
ses flancs lourds de découvertes dont s’émerveille¬ 
ront les terriens des continents ancêtres. 

• 11 est tel qu’une contrée où vous n’avez jamais 
pénétré, que nul voyageur ne vous a décrite, et 
dont l’accès pourtant vous était facile ; mais 
TOUS l’avez toujours ignorée, occupé ù refuire 
chaque malin le même chemin sans détours de 
votre maison à votre bureau, votre usine, votre 
église. Celle contrée, à mesure que vous vous y 
enfoncez, semble s’élargir indéfiniment, et votre 
étonnement s’accroît d’avoir pu demeurer si long¬ 
temps sans la soupçonner. Et vous allez plus loin, 
plus loin, par des chemins bordés de surprises... 
Rien ne ressemble à ce que vous connaissez : cou¬ 
leurs, sons, formes, perspectives ont subi une mé- 

4 ♦ 

tamorphosc. Voici un bois curieusement touffu où, 
cherchant une issue après vous y être engagé, vous 
êtes forcé de vous frayer un chemin vous-même 
parmi les broussailles, les halliers et les viornes, 
avant de déboucher sur une clairière : émotions de 
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la découverte, de la lutte corps à corps, de vous 

w 

être cru perdu et de vous retrouver. Plus loin 
ce sont de vastes landes désolées, des grands pans 
de rocs abrupts, des basaltes austères, des pla¬ 
teaux sans un abri. Puis vous descendez vers un 
vallon où il fait doux et tiède parmi les vergers. Là 
vous rencontrez des hommes qui parlent un 
langage dont les sons vous frappent pour la pre¬ 
mière fois; ce sont des gens taillés dans la même 
matière que vous, mais de plus haute stature et au 
visage plus clair... Cependant la Journée s'avance, 
le soir va bientôt tomber sur l’étrange paysage et 
vous marchez depuis le matin. Un soupçon singu¬ 
lier vous obsède. Pourquoi ces choses inconnues 
suggèrent-elles néanmoins une sorte de parenté 
avec vos réalités quotidiennes? Ne vous scmblc-t-il 
pas retrouver celle-ci, puis celle autre, sous leur 
nouveau visage? Mais oui, c’est bien cela : seule¬ 
ment elles ont un air que vous ne leur connaissiez 
pas, elles sont comme transfigurées dans l’air et la 
lumière de cette contrée. Que signifie ce spectacle? 
En quel état êtes-vous donc, de veille ou de songe? 
Vous êtes parfaitement éveillé. Ce soleil incliné sur 
l’horizon est le même soleil dans les rayons duquel 
l’enfant que vous fûtes s’est roulé. Ces plateaux, 
ces forêts, ces landes, ces vallons, vous les avez 
biendes fois parcourus; ces hommes que vous avez 
rencontrés sont vos voisins. Mais vous étiez à ce 
point Immergé dans la grandeur et le miracle quo¬ 
tidiens que vous n’y prêtiez aucune attention. Une 
promenade à l’aventure, où vous fûtes guidé par 
un invisible compagnon, vous a fait découvrir 
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aujourd'hui « Tespacc et Téclat ineffable qui trans¬ 
forment les lieux anciens et les lumières d'autre¬ 
fois en choses mortes et vides ». C'est maintenant 
que vous êtes tiré de l’assoupissement de votre 
vie antérieure. Et désormais tout l’entourage de 
votre existence va vous apparaître tel qu’il vous 
est aujourd’hui révélé et tel qu’il est léellement, 
pénétré de significations prodigieuses, parmi les¬ 
quelles vous demeurerez étonné de vous sentir si 
grand et si Jeune. 

Il est comme une de ces cathédrales inachevées 
qui emplissent de leur rudesse magnifique le cœur 
de telles vieilles cités. Bien que l’architecte qui 
la conçut portât le plan en lui dès avant que la 
première pierre en fdt posée, elle a mis des siècles 
à s’élever et paraît sortie de la collaboration d'un 
peuple. Ses contreforts nus et bruts la revêtent 
d’une puissance iri*ésistible que tout ornement 
amoindrirait et, avec ses pinacles, ses piliers, ses 
ogives, lui font une beauté asymétrique et libre, 
parente de celle des futaies. A ses tympans, ses 
voussures, scs chapiteaux, aux stalles du chœur, 
toute la vie de la création semble évoquée : les ani¬ 
maux, les plantes, les astres, la campagne, les gens 
de la cité en leurs costumes quotidiens redisant 
leurs métiers, leurs passions et leurs rêves. Bien 
n’est vil dans la maison de Dieu le Père. Tous sont 
invités à prendre part au cantique. El le soir, des 
oiseaux viennent, avec des cris, s’abriter dans les 
tours, parmi les chimère^, et des plantes sauvages 
aux vives couleurs vrillent leurs racines dans les 
fisflures des pierres. 


L’ART DE WHITMAN 


Point comme brodeur, 

(Des brodeurs II y eu aura toujours 
à foison, je les salue eux aussi). 
Mais pour le tissu des choses et 
pour les hommes et femmes 
inlrinsèques. 

W. W. 


Parmi les résolutions auxquelles Whitman s’était 
attachéi dans Pélaboration de son poème^ l’une des 
plus essentielles était qu’il n’y introduirait rien 
<c pour l’amour du beau ». Ce ne fut d’ailleurs pas 
sans peine, selon son propre aveu, qu’il put rester 
fidèle à cette règle en s’afTranchissant de toute la 
0 passementerie verbale » indispensable à la « poé¬ 
sie rengaine ». Depuis que, tourmenté par la 
recherche d’une beauté plus ample et plus libre, il 
avait cessé de versifier et d’écrire des historiettes, la 
qualité couramment nommée esthétiqae lui parais¬ 
sait sans lien nécessaire avec la qualité qu’il appe¬ 
lai poétique; il y avait même, à son sens, plutôt 
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opposition entre celle-ci et celle-là. « Je ne cherche 
pas l’art, —expliquait-il plus tard, — c’est l’expres¬ 
sion spirituelle que je poursuis. Considérez la chose 
ainsi : je ne suis pas littéraire, mes livres ne sont 
pas de la littérature au sens professionnel... Dans 
toute œuvre d’imagination il est une qualité primor¬ 
diale qui doit particulièrement intervenir, une qua¬ 
lité qu’on ne peut ni indiquer, ni nommer, ni décrire, 
mais que, présente, on sent toujours : l’éjaculation 
directe de la nature, marquant la séparation entre 
l’expression formelle, conventionnelle, empruntée, 
et la ferveur de l’esprit vrai. » C’est pourquoi 
il bannissait, non seulement les » ornements du 
répertoire », mais cet appareil de grâce, d'élégance, 
d’harmonie à peu près immuablement considéré 
comme le décor de toute poésie. Au lieu des seules 
friandises du dessert, il sc proposait d’offrir le 
repas entier, et un repas solide. 

il est donc bien naturel que le premier reproche 
qu’il dut entendre fut celui d’avoir entrepris un 
art dont il ne comprenait pas le premier mol. Sa 
grossièreté était celle de l’ignorant ou du rustre 
maniant d'une main gourde des bibelots précieux. 
Les Feuilles iVherbe n’etaient pas de la poésie 
. , plus que Wagner ne fut de la musique et Cézanne 
. de la peinture, un peu plus tard. Cette opinion 
rudimentaire, presque uiiardme au début, n’a pu 
tenir longtemps devant l’attitude d’une douzaine 
d’hommes sincères cl irréductibles affirmant que 
c’était bien de la poésie, ces lignes bizarres, non 
dégrossies, affranchies de toute métrique; et on 
n’oserait plus la soutenir aujourd’hui en, dehors 
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(les milieux opaques qui doivent nous rester indif¬ 
férents. 

Ne nous étonnons point à l’excès» néanmoins, de 
rencontrer si souvent encore, exprimé par les 
meilleurs ju^cs, le reproche implicite ou formel 
que ces poèmes manquent d’art. L’impression de 
prosaïsme, de pôle-méle, de matière brute, que 
ceux-ci laissent aux premiers contacts est trop 
forte pour ne pas persister durant des g^énérations. 
Klic est d'ailleurs si naturelle, si justifiée, è cer¬ 
tains points de vue... Honnis ces quelques mor¬ 
ceaux dont la beauté évidente n’cchnppe à aucun 
lecteur sensible, oli, oui, le pauvre artiste, à l’esti¬ 
mer selon nos habitudes, le gauche écrivain sans 
goiU et sans mesure, cru, brutal et confus, inca- 
pabte de distinguer le métal précieux des scories! 
Ces fragments de beauté absolue, en prouvant ce 
qu’il pouvait obtenir lorsqu’il « voulait s’en 
donner la peine », n’atlcstent-its pas la négligence 
de tout le reste de son œuvre? Kt comme il serait 
aisé de le démolir, si lui-méme ne nous avait épar¬ 
gné ce soin, en reconnaissant avec la plus franche 
simplicité que « pour ce qui est du talent de 
peindre, du dramatique des situations, particu¬ 
lièrement de lu mélodie verbale et de toute la 
tecliniquc conventionnelle de la poésie », la plu¬ 
part de ses devanciers le surpassaient iiiHidment, 
et qu’il ne cherchait en rien à rivaliser avec eu.\. Il 
les admirait et les respectait; puis il suivait son 
chemin à lui, attiré vers d’autres horizons. 

Mais alors d’où vient que ce grossier artisan du 
verbe, ce manœuvre, cet artiste inférieur, si dédai- 
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gneux du <1 beau dire 9 , exerce sur nous une telle 
emprise? Par quels moyens obtient-il cet efTet 
d’attirance indéniable? Pourquoi ce rayonnement 
autour de ses versets? Comment expliquer cet 
arôme pénétrant qu’il dégage ? 11 n’a pourtant que 
ses mots et leur pauvre arrangement. 11 faut donc 
qu’il dispose d’une manière d’art à lui, qui n’appa- 
ratt pas à première vue, comme celui des autres 
poètes, un art secret à la fois moins simple et plus 
simple que ce que nous avons accoutumé de 
nommer l’art. 11 faut que cette enveloppe raboteuse 
et ces formes primitives dissimulent des richesses 
subtiles. Les quelques points çà et là ou celles-ci 
affleurent plus ou moins devraient suggérer au 
lecteur de se méfier des apparences et de scs pre¬ 
mières impressions. 

NYhitman ne serait-il pas de ceux-là — et le 
premier d’entre eux, peut-être — qui, possédés par 
une beauté nouvelle, ont senti qu’ils ne pouvaient 
la communiquer en faisant appel au seul sens 
esthétique et devaient s’adresser à notre être tout 
entier? Le beau cristal taillé à facettes, les gemmes 
et les essences précieuses étaient impropres à tra¬ 
duire la qualité d’émotion qu’il voulait rendre ; il 
. cherchait des matières appropriées à des besoins 
plus profonds et plus universels. Dans l’âme de 
l’homme il y avait un domaine dont presque nul 
poète ne s’était soucié. Pour l’atteindre et le culti¬ 
ver, il fallait briser les rigoureuses barrières que 
les formules esthétiques avaient maintenues. L’art 
n’était pas davantage asservi pour l’éternité à quel¬ 
ques règles immuables que la beauté n’était enclose 
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en certains parcs réservés ou la divinité plantée sur 
un trône parmi les nuées. On Tavalt conçu jusqu’ici 
comme un plaisir rare, un mets exceptionnel des* 
tiné aux goûts raffinés, alors qu’il pouvait s’offrir 
comme le délicieux aliment spirituel commun à tous, 
donneur de santé, d’exaltation, ferment d’héroTsme 
et de communion. L’art du bibelot précieux demeu* 
rait une bien belle chose en son genre, aux mains 
des vrais maîtres ciseleurs : mais qui oserait dire 
qu’un art assez substantiel pour rassasier la faim de 
tous les jours, un art réalisé sous des formes libé* 
rées par de nouveaux créateurs, ne pût s’épa¬ 
nouir en préparant une moisson de joies d’un 
ordre plus humain et plus large? C’était là ce que 
Whitman appelait « une remise au point totale du 
principe et de la nature de la poésie ». Depuis les 
âges on s’approchait de la beauté selon les rites 
consacrés, on la saluait des mômes noms, et les 
strophes du cantique s’enroulaient autour de 
quelques thèmes invariables. Lui qui connâissait 
les « divers besoins de la beauté » entendait lui 
composer un poème qui les satisfit. 

Souvenons-nous de quelle communion passion¬ 
née, intime, prolongée, avec les hommes, les 
substances, les éléments, son poème avait jailli, 
pour mieux reconnaître à quelle distance des mo¬ 
dèles littéraires il réalisait son oeuvre et combien 
peu il se souciait de lutter avec ceux-ci. 11 était seul 
devant son motif et tout plein de lui. Les réalités 
l’entouraient et leur splendeur était écrasante, par¬ 
ticulièrement celle des objets et des êtres en plein 
air. 11 était tout confondu par cette fraîcheur, 
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cet accent/ cette plénitude, cette puissance simple 
qui s’affirmaienl silencieusement. La plus petite 
chose et la plus connue s’auréolait d’un prestige 
impénétrable. La beauté d’un poisson, d’une feuille, 
des ondulations de la mer, d’une graine, d’un 
roc, d’un lever de soleil, d’une maison, d’une ma¬ 
chine, d’un bateau, d’un homme qui passe, com¬ 
ment la dire? Chacun était complet en soi et dis¬ 
tinct, et pourtant lié à tout le reste. La moindre 
touffe d’herbe resplendissait d’étre la chose qu’elle 
était, implacablement, tranquillémcnt, avec une 
aise cl une simplicité désespérante, sans restriction 
ni calcul ; elle triomphait sans orgueil de s’attester 
aussi inéluctable, avec sa densité, sa couleur, scs 
formes, son parfum. Kllc offrait envisage d’indiffé- 
rence et d’impassibilité qui est comme la fleur de 
la force. 11 y avait ainsi une qualité inhérente aux 
choses réelles, une sorte de sourd éclat qui n’ap¬ 
partient qu’ù elles seules. Kt la beauté des êtres 
primitifs, avec leur nonchalance, leur robustesse, 
leur muette ôffirination, et ce dédain tranquille de 
tout ce qui n’était pas la vérité intense d’eux- 
mèmes... Ce charretier, ce pécheur, ce bilchcron 
avaient une démarche, une expression, un arôme, 
quelque chose de primordial cl de souverain qui 
semblait venir des au-delà du vrai et du beau et 
vous faisait mesurer les profondeurs. Une réa¬ 
lité, une « identité » I N’élaîl-ce pas le miracle qui 
déjoue toutes les interprétations? Cette toute- 
puissance du concret, il n’avait qu’à se promener 
dans les rues, par les chemins ou sur les grèves 
pour en sentir les effluves au visage. On eût dit 
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qu*un magnétisme plaquait irrésistiblement son 
âme d^homme sur les objets et les êtres pour qu’elle 
en prit possession. Il subissait violemment et con¬ 
tinûment cette attirance et il avait envie de s’arrê¬ 
ter devant chacune de ces réalités qui lui parlaient 
un langage si pressant et si intime, pour les célé¬ 
brer sans fin. Il n’avait qu’à nommer la plus com¬ 
mune d’entre elles pour être heureux. ' 

Je reste absorbé à entendre d'admirables récits des 
choses et des raisons des choses, 

Iis sont si admirables que je me pousse du coude 
pour écouter. 

Que devenaient nos formules abstraites, nos 
belles imaginations en présence de celle splendeur 
qui s’offrait avec une prodigalité folle? Que deve¬ 
naient en parliculicr nos poèmes, notre art? Sauf 
en quelques cas — et encore en doutait-il parfois 
— il avait le senliment qu’ils étaient anéantis au 
moindre éclair dardé par la plus quotidienne réa¬ 
lité. Il est certaines heures, se disait-il, où la Na¬ 
ture semble considérer toute poésie, tout art en 
leur fixité comme une impertinence. Ce quelque 
chose qui appartient en propre aux objets eux- 
mêmes paraît s’évanouir au toucher de celui qui 
voudrait les exprimer. Ceu.\ que la puissance des 
clioses n’intimide point sont ceux «tui n’ont pas de 
sens ossez vigoureux ni assez subtils pour l’éprou¬ 
ver pleinement* Comment rendre à l’aide de nos 
maigres mots, de nos petits pinceaux timides, cet 
on ne sait quoi d’inefTable, d’unique, de triom- 
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phant) qui est le privilège de la vie, comment 
atteindre à travers ses fibres le cœur de son cœur? 
Comment oser répondre à ce défi silencieux des 
choses qui sont et ne se contentent pas de pa- 
raltrcj alors que chacune s’avère en soi un poème 
parfait et inimitable? Ce qui est, ce qui est... sim- 
plement être... merveille qui dépasse tous les 
mots. La piètre figure que font nos traits verticaux, 

nos courbes, nos angles et nos points en face de ces 

■■ 

a mots de la terre » que sont les réalités muettes 1 
Aussi quelle humilité Taccablait quand il recon* 
naissait la vanité de ses eiTorts en vue de rendre 
dans sa vérité Tallure de ce manœuvre qui passait 
près de lui, avec son aisance et son naturel. Il était 
rongé par le tourment de s’éprouver si impuissant 
et si chétif. Oh! comme il aurait voulu pouvoir 
ravir aux choses une parcelle de leur qualité pour 
la mêler à ses versets... Si la vague, le soleil, les 
gens pouvaient lui communiquer un rayon de leur 
force, une bouffée de leur parfum, comme il se sen¬ 
tirait armé I Imprégnés de cet unique élément, ses 
poèmes seraient inébranlables comme les réalités 
elles-mêmes; pénétrés de ce parfum, ils attireraient 
à leur tour avec le même pouvoir irrésistible qui 
l’accablait lui, ils solliciteraient l’ême des 
hommes comme ces choses solides et éclatantes 
sollicitaient la sienne sans qu’il pût se soustraire à 
leur appel. Et il suppliait l’océan : 


Souffle-mol, pendant que Je te tiens contre mol, le 
secret du prodigieux murmure que j’envie, 
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Car J'ai peur do devenir fou si je ne puis rivaliser 
avec lui et m’exprimer aussi bien qu’il s’ex* 
prime. 

4 - 

Sans doute n’auraiMl jamais osé élever la voix^. 
en face de ces poèmes inimitables, sMl n’avait pas 
été l^homme qu’il était, <c Walt Whitman, robuste 
et généreux comme la Nature ». Après avoir tant 
de fois remâché l’amertume de son humiliation de¬ 
vant les choses, venait un moment où il sentait 
se lever en lui une force souveraine qui répondait 
orgueilleusement à leur muet défi. C’était sa réa¬ 
lité à lui, Walt Whitman, qui, réagissant, se redres¬ 
sait en face de ce prestigieux monde extérieur et 
acceptait de se mesurer avec lui. Ët c’était alors 
l’âpre corps à corps d’où l’homme, finalement, avec 
un cri de fierté joyeuse, sortait vainqueur, tenant 
la réalité sous son genou ù sa merci, s’emparant 
des O mots de la terre » et les pétrissant à sa guise* 

Eblouissant et formidable le soleil levant me tuerait 
combien vite. 

Si je ne pouvais à cet instant comme toujours proje¬ 
ter hors de mot un soleil levant. 


Oui, je confronterai ces spectacles du jour et de la 
nuit, 

Je saurai si Je leur dois être inférieur, 

Je verrai si Je ne suis aussi majestueux qu’ils ne 
sont, 

Je verrai si Je no suis aussi subtil et réel qu’ils ne 
sont, 
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Je verrai si Jo dois ÔIro moins g:én<ireii.v qu’ils no 
sont, 

Jo verrai si jo n’ai pas do sens, alors quo les mai¬ 
sons et les navires ont un sens, 

Jo verrai si les poissons cl les oiseaux doivent ôtro 
'assez pour eux et si jo no dois être assez pour 
mol, 

Jo parie mon esprit contre lo vdtre, vous, globes, 
plantes, montagnes, bi'tes, 

Si copieux quo vous soyez, jo vous absort>o tous en 
moi-môme, et deviens lo maitro moi-môme... 


11 sait désormais lequel est le plus fort, des choses 
ou de lui, et il n’a qu’à attendre le moment favo¬ 
rable. Alors il les laisse venir à lui, désormais sdr, 
permet qu’elles l’enveloppent, le possèdent, con¬ 
fondent, et puis, dans leur splendide nudité, les 
saisit, les pénètre de sa volonté inàlc en les fécon¬ 
dant, pèse sur elles n d’un muscle rude et atten¬ 
tionné », jusqu’à les confondre à leur tour. C’est 
de cette frémissante et chaude étreinte que naquit 
son art. Le grand artiste n’cst-il pas celui qui, en 
accolant la nature, lui fait exprimer tout son suc 
sous son viril effort? Tant d’autres avant lui, 
autour de lui, la tenaient à distance et la faisaient 
danser et jouer devant eux comme une esclave 
dont on s’amuse; tant d’autres ne possédaient 
qu’en esprit. Mais lui l’avait épousée avec ses 
muscles et son amour, comme une femelle magni¬ 
fique dont la sensualité correspondait à la sienne. 
Gela n’était permis qu’aux robustes « lombes » : 
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caresseurs, phraseurs, habiles sont anéantis dans 
ce corps ii corps. « L*hoinnic le plus riche est celui 
qui confronte tous les spectacles aux «équivalents 
(|u'il tire de la richesse supérieure de lui*jnéme. » 
Cette grande force impérieuse qui s’était leréecn 
lui se prouvait d’une nature si créatrice que les 
choses, comme son art nous les offre, paraissent 
nées une seconde fois, aussi fraîches et neuves 
qu’au jour oii un dieu en son paradis les fit défiler 
devant son trône en les nommant. Kllcs sont telles 
que si personne avant lui ii’y avait touché, rayon¬ 
nantes d’une réalité plus réelle, parce que contrcsi*> 
giiée par l’homme. On dirait que son étreinte les a 
dépouillées des voiles ou des croûtes qui nous 
empêchaient de voir combien elles sont belles et 
immortelles. Kilos portent sa marque. Il les imprè-' 
gne de son odeur ô mesure qu’il nous les tend. 
Formes de la Nature, objets, passants, spectacles se 
font les divers canaux de son émotion et les vivants 
symboles à l’aide desquels s’exerce le jeu de sa fan¬ 
taisie. Les réalités, ces poèmes parfaits, viennent 
ponctuellement se ranger sous la loi de son poème. 
D’étrangères, qui naguère le bafouaient, les voici 
devenues ses auxiliaires fidèles, et chacune d’elles 
s’acquitte de la commission dont il l’a chargée, de 
représenter un aspect de lui-même* H les met dans- 
son prolongement parce qu’elles sont seules capa¬ 
bles de l’expliquer et le traduire. Aussi regarde¬ 
rait-il comme une trahison de les parer ou de les 
alTaiblir. La qualité authentique qui les fait ce 
qu’elles sont est mille fois plus précieuse que lès 
ornements les plus ingénieux dont il pourrait les 
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vêtir. Tout rcffort de l’art doit tendre à faire tomber 
le masque qui dissimule le concret, non point à lui 
(ailler un nouveau déguisement. 

On pourrait découvrir dans cette attitude de 
Whitinan vis*à*vis de l’en-dehors le fondement de 
son esthétique. Il avait un mot favori pour traduire 
son intime sentiment à cet égard : une création 
véritable devait se témoigner en concordance avec 
la nature et les choses, c*esl-t\-dire supporter victo¬ 
rieusement l’épreuve de la réalité et du plein air. 
11 ne fallait pas qu’elle fi\t écrasée par le voisinage 
des vivants poèmes qui marchent ou se tiennent 
immobiles autour de nous. Toute production de 
l’homme, de son éme, de son cerveau ou de scs 
mains, qui n’était pas la taille des choses relevait 
d’un art inférieur. Très rares, au cours des siècles, 
ceux qui avaient atteint cette qualité, c'est-à-dire 
ceuxdont les créations existaient comme uiib colline 
ou un fleuve existe. Il se plaisait à croire que des 
poètes nouveaux allaient venir, plus riches de cette 
qualité, et les décrivait ainsi, à travers lui-méme : 


Ils ne me somîtlent pas comme rancienne sorte, 

Ils me semblent comme la Nature enfin,... 

Ils me semblent enfin aussi parfailsque les animaux, 
et que les rochers et les herbes folles — assortis 
à CCS choses, 

Assortis au flrmanent pour flotter avec les nuages 
flottants, frissonner parmi les arbres avec le 
feuillage frissonnant, 

S’élenilre avec les eaux étendues et unies, où les 
navires au loin voguent en silence* 
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Des années il avait lutté ainsi pour que son 
poème eut Taisance cl la solidité qu’il enviait 
tellement aux choses, et pour réaliser ce vœu : 
« S’exprimer en littérature avec la rectitude cl l’in* 
souciance parfaites qu’ont les animaux en leurs 
mouvements, avec le sentiment irrécusable que 
manifestent les arbres dans les bols et l’herbe au 
bord du chemin, voilà le triomphe sans réserves de 
l’art. » Pour vérifier à quel point il avait réussi à 
atteindre celte suprême qualité poétique il allait 
se relire à haute voix les épreuves de scs poèmes, 
dans un bois ou devant l’océan, ainsi qu’il avait bien 
des fois déclamé de l’Homère ou du Shakespeare 
sur les grèves de Long Island ou l’impériale d’un 
omnibus de Broadway, dans le tumulte de la rue 
populeuse; comme Flaubert, il voulait soumettre 
ses versets à l’épreuve du « guculoir », mais pour 
que celle>ci fdt valable, il exigeait le plein air. Car 
il avait remarqué que bien des pages, qui semblent 
faire bonne figure sous la lampe du cabinet, s’épar> 
pillent comme duvet dès qu’on les porte au grand 
jour. Et même après avoir ainsi vérifié les siennes 
il n’était pas tellement sûr de sa victoire. Les 
réalités recélaicnl une magie dont il était peut-être 
vain, après tout, de prétendre dérober le secret* 
C’est pourquoi nous trouvons si souvent, à travers 
son œuvre, des appels suppliants où il adjure les 
beautés redoutables et délicieuses qui l’entourent, 
et paraissent le railler encore, de venir à son aide 
en daignant verser sur son poème un peu de leur 
rayonnement : 
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Parfum(>z ce livre mien, drosos rouge sang! 

lla!gnes-on subtilement do tes eaux chaquo verset, 
Potomac ! 

Donne-moi un peu do toi, 6 printemps,avant quo Je 
termine, pour mettre entre ses pages, 

O pourpro matutinale des collines, avant quo Jo 
termine, un peu do toi ! 

O herbe immortelle, un peu de toi ! 

11 n’est point jaloux des grands maîtres de Pexpres- 
sion, mais des odeurs de la terre, de la souplesse 
des animaux, de la luxuriance des prés, de la 
musique du vent, du piétinement de la foule. S’il 
lui était donné de posséder les dons des plus rares 
génies, 

Do manier métro ou esprit des meilleurs ou rares 
concotti en rimes impeccables, délices des chan¬ 
teurs, 

Cela, cela, ô mer, tout cela, je le troquerais avec 
bonheur. 

Si tu voulais me passer l’ondulation d'une seule de 
tes vagues, son coup, 

Ou souffler d’un de les souffles sur mes vers, 

Kt y laisser son odeur. 

Parfois même, en suivant une plage déserte, un 
brusque désespoir lut venait : non, décidément, il 
n’avait rien saisi ni rien exprimé encore de ces 
choses qu’il avait cru posséder, pas plus que de 
soi-même. 11 avait été joué. Il avait été joué par des 
réalités iltusofres. Les vraies s’étaient dérobées à 
son étreinte : il croyait entendre les railleries 
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insultantes décochées, à son adresse, tle derrière 
chaque rocher ou du creux des vagues. De temps iSi 
autre ces appréhensions revenaient avec leur 
angoisse. A une heure particulièreiuciit solennelle 
de sa vieillesse, alors qu’il croyait mourir, comme 
il repassait en imagination rintermiiiable et splen* 
dide cortège des choses qui s’étalt déroulé tout le 
long de son existence, 11 avait ce cri, en pensant à 
ses poèmes : 

.Comparé h cela, en vérité! 

Quel pitoyable reste même au moillcur de tous! 


£n sa recherche d’un art qui, bien que jailli du 
fond de l’dme humaine, pdt rivaliser avec les 
forces élémentaires, nous aurons à peine besoin de 
noter que Whitman n’était pas mû par le désir 
puéril d’atteindre à une vérité photographique. Il 
avait une aversion profonde pour le simili, et Pl:i> 
ton n’eût pas été fondé à le bannir de la Répu> 
blique comme oiTrant des imitations des choses. Le 
« réalisme » n’était pas davantage son objet. C’était 
la réalité interne et externe des choses, leur mysté> 
rieuse qualité vivante qu’il prétendait rendre. Aussi 
les décrit-il moins qu’il ne nous les donne. L’image 
la plus séduisante qu’il en pourrait tracer ne rem¬ 
plirait pas le but : il nous oÎTre leur substance, leur 
solidité compacte, leur fluidité. 11 a une telle foi 
en leur pouvoir de persuasion cl de suggestion que 
tout son effort d’artiste consiste à rendre plus clair 
leur langage, à faire qu’elles s’expriment d’une cer- 
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taine façon plus directement, plus immédiatement 
dans son poème que dans la vie, où tant de voiles 
et de brouillards les couvrent. Il se contente d'ôtre 
leur fîdèle et aimant traducteur, en y ajoutant 
seulement cette réalité qu’il connaît le mieux : 
lubroéme. Lés Feuilles iVherbe seront ainsi les 
existences animées et inanimées, plus un individu, 
leur confident, qui se chantent à l’unisson. 

Whitman n’ignorait pas que l’art est choix et il 
avait choisi. Laissant aux autres le décor, les orne* 
ments, les gemmes, les formes rares, il s’était em* 
paré des réalités du plein air, des êtres et des 
objets les plus communs, pour les amalgamer à ses 
versets. 

A moi le réel, ce sont mes miracles, 

Prenez tout le reste — prenez copieusement — Je no 
garde que ce qui m'appartient -- Je ne donne 
que cela. 

* 

La laideur est peut-être une invention de gens 
qui n’ont regardé les choses qu’à travers leurs 
besicles mal essuyées. Tout ce qui existe en soi pos¬ 
sède une beauté qui lui est propre : il suffit de 
trouver le point de vue favorable pour la décou¬ 
vrir. Il avait choisi sa part, mais dans ce domaine 
qu’il avait voulu sien, il n’était pas homme à cueil¬ 
lir çà et là quelques menues ramilles pour les 
assembler en un bouquet, avec le goût propre aux 
fleuristes. 11 avait tout pris, à brassées, car tout 
s’illuminait à son approche, et le coin le moins 
inviteur se prouvait souvent le plus merveilleux. 
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Son but n'est pas de nous plaire : il a de plus 
hautes visées. C'est surtout à cause de ce manque 
d'attrait trop apparent que les Feuilles d*herbe 
sont faites pour blesser tous ceux qui, n'aimant 
pas les choses pour elles-mêmes, parce que laides 
et grossières, n'ont pas davantage de goût pour une 
œuvre qui prétend les leur faire aimer. Whitman 
se contente de s’affirmer avec une indifférence 
hautaine comme s'afSrinent les objets ordinaires 
qui bordent notre route. Il connaît les faciles 
séductions par quoi des œuvres de troisième ordre 
plaisent immédiatement cl les néglige. 11 dédaigne 
tout effet purement syllabique : le mol est pour lui 
une chose vivante, beaucoup trop grande pourser> 
vir à des jongleries. Les moyens les plus simples 
lui paraissent seuls efficaces, et le moindre euphé- 
inisme serait une dissonance. Il entend rester 
« fidèle aux choses » dont la grandeur s'impose 
sans efforts visibles ni contorsions. 11 recherche 
dans son style la qualité merveilleuse : l’aisance. 
Son souci majeur est de nous toucher, nous ins¬ 
pirer, nous (I mettre en rapport ». Ainsi le grand 
art doit aboutir à l'entière absence d’art, c'est-à- 
dire à le faire oublier, en lais5.ant le champ libre à 
cette pure émotion qui nous « met en rapport ». Et 
voici l'aveu final, le mot qu’il faut avoir surpris 
pour comprendre pleinement son point de vue poé¬ 
tique : (c Le vrai poêle n*esl pas le suiveur de la 
beauté, mais le maître auguste de la beauté, » Le 
poète digne de ce nom, c'est-à-dire le créateur, 
transforme en beauté tout ce qu'il touche. Rien ne 
lui résiste. Point de matériaux si rudes qu'il ne 
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puisse les assimiler. Point irautocrate dont ParbU 
traire pouvoir d^anoblir égale le sien. Ce n’èst pas lui 
qui poursuit la beauté de ses assiduitési c*cst cellc*ci 
qui toujours l’accompagne ou le suit, a brillante de 
désir, empressée, languissante d’amour ». 11 le sait 
bien : il n’a qu’à paraître, où que ce soit, avec sa 
puissance mâle, pour que, surgie par des voies 
insoupçonnées, elle soit instantanément ù ses côtés. 
C'est pourquoi il lui importe setdement de réaliser 
cette puissance irrécusable qui est la a colonne ver¬ 
tébrale » du génie. Tout le reste lui sera donné 
par surcroît. Tout le reste viendra à flots, sans 
qu’il s'en soucie. Car la beauté marche sur les 
talons de la force, et la force elle-même ne serait- 
elle pas, après tout, « la suprême beauté, la plus 
complète et la plus haute »? 


* * 


Du premier au dernier de leurs versets, les 
Feuilles d'herbe manifestent ce sens du concret qui 
révèle l’artiste. De par son tempérament Wbitman 
répugne aux abstractions : ejuand il s’aventure en ce 
domaine, son allure embarrassée et son empresse¬ 
ment ù le quitter nous prouvent combien malaisé¬ 
ment il y respire. 11 lui faut la vie avec sa couleur, 
son parfum, sa plasticité, pour que son âme se 
dilate et dégage sa puissance. La suprême autorité 
â laquelle il se réfère sans cesse est ce monde réel 
où viennent affluer scs instincts et ses émotions. 
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Il lui suffit de nommer les choses et les êtres 
pour nous donner la volupté physique et spiri¬ 
tuelle, le frisson électrique que détermine leur con¬ 
tact. Son mol les soupèse, les caresse, les subo¬ 
dore, s'en imprègne en les marquant d’un sceau 
spécial. Sa joie n’est jamais plus exaltée ni plus 
communicative que lorsqu’ii les dénombre en une 
extase de jouissance ; d’où scs cortèges de vocables, 
ses fréquents a catalogues ». Dire des mots : c’est 
soulever dans ses bras des richesses pesantes, énu¬ 
mérer les produits, les régions de la terre, les 
objets, les hommes elles femmes, exulter de sentir 
tour à tour la pression contre sa poitrine de tous 
ces miracles. Mots tlenses, charnus, colorés, évocut 
leurs,' « solides comme charpente, pierre, fer- 
brique, verre, planche »; ils ont la pulpe d’un fruit, 
le grain du bois, la hbre de la chair ; ils son, 
chauds et battants, ou bien aussi fluides qu’une sen¬ 
teur vague flottant dans l'air, un souffle, une nappe 
légère de tiédeur ouatée. Ils sont chargés des qua¬ 
lités mystérieuses de la vie. Ils sont tout, hormis 
des mots, des signes, des syllabes. Assembler ces 
choses succulentes et odorantes est quelquefois une 
volupté excessive, tellement une seule d’entre elles 
vous comble de délices : 

Que suis-je, après tout, sinon un enfant ravi du son 
de mon propre nom? le répétant encore et encore. 

Sur le fond d’une littérature plutét e.vsangue et 
asexuée, comme était celle de sa race et de son 
temps, la grande sensualité de Whitroan s’accuse 
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en un relief d*autant plus accentué. Son poème . 
tressaille de puissante Joie animale et charnelle, 
qui s’exalte parfois jusqu’à un rougeoiement d’or* 
gie et de priapéc. Vous y trouvez l’odeur des fruits, 
des toisons et des bois confondue avec la senteur 
même de l’amour; vous y trouvez plus que lu 
chaude moiteur du désir et de l’accouplement : un 
homme qui jouit du monde entier par tous ses sens 
aigus, possède chaque objet par le toucher, l’odorat, 
l’ouîe autant que par la vue, et qui, à son tour, fait 
appel à nos sens pour mieux nous acheminer vers 
la pleine conscience de notre moi spirituel-corporel. 
Sa santé est si robuste que ces lascifs abandons, ces 
ciTrénées ripailles charnelles, aboutissent à une 
sorte d’exultation triomphante, innocente, de tout 
l’individu, loin de l’abêtir ou de le souiller. Il est 
telle grande page de volupté, tels moments exces¬ 
sifs où l’on croit voir un géant rude associer la pla¬ 
nète à ses rites d’amour. Ainsi ce cri formidable à 
la mer : 

Éclabousse-moi d’amoureux liquide, Je puis te rendra 
la pareille. 

Certains poèmes sont gras, luxuriants, lourds de 
sève, aromatiques comme les hautes herbes de juin. 

Il en est peu où l’on ne sente une pulsation d’orga¬ 
nisme vivant, une puissante activité vasculaire 
charriant à travers le tissu des mots les sucs riches 
extraits des nourritures terrestres. Ils sont pleins 
de germes vigoureux. Ils sont baignés d’air, de 
liberté, de mouvement. Ils s’épandent avec l’ou- 
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(rance cl la poussée irrésistible des frondaisons et 
du flot. Comment nommer la qualité si foncière¬ 
ment originale qui les distingue parmi tout ce que 
nous nommons poésie? Refuserons-nous d’admettre 
dans l’art celte magie qui vivifle, substantialise les 
mots, leur confère densité, saveur, plasticité, cou¬ 
leur et parfum — comme en serait capable le plus * 
beau peintre, — qui leur infuse un sang chaud, leur 
prèle muscles et nerfs et fait que ces mots se vident 
de leur valeur purement verbale pour se métamor¬ 
phoser en choses? A quelle puissance autre que 
le génie créateur d’un grand artiste, labourant un 
champ nouveau, attribuer cette merveilleuse transfi¬ 
guration ? Si le don qui distingue l’artiste du simple 
ouvrier est celui de communiquer la vibration et 
rémotion de la vie à des formes neuves, mots, cou¬ 
leurs, sons, de condenser en ces symboles l’essence 
de soi-mème et des choses, leur suprême réalité, 
nous devons reconnaître que l’art de ^Yh^tman est 
aussi indéniable que subtil dans la voie qu’il s’est 
tracée. S’il est moins visible et.moins palpable que 
celui des maîtres du vers, demandons seulement 
au pouvoir, que ce poète manie si royalement, de 
faire passer en nous l’odeur même de la terre et de 
l’océan, le mouvement des foules, les plus secrets 
mouvements de l’âmc, de nous l’attester. 

Le sacrifice que, scion lui, la grande poésie 
nécessite, de l’art traditionnellement formel à cette 
parfaite simplicité, apparaît surtout dans sa langue. 
On n’en saurait imaginer de plus contraire à tous 
les vocabulaires poétiques connus; des multiples 
barrières qui se dressent entre le goût d’un lecteur 
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habitué à (raiitrcs nuances et cette beauté nouvelle 
elle est la première et la plus solide. 

Cette langue sc singularise tout d'abord par la 
substitution des mots propres aux périphrases, aux 
euphémismes, aux équivalents. Elle puise à toutes 
les sources, sans préventions ni dédains. Motsd*ar> 
got proscrits des dictionnaires, mots savants à ne 
trouver que dans les dictionnaires, désignations 
vulgaires et exactes, termes de métiers, expressions 
incorrectes et quotidiennes ou tournures nouvelles 
et hardies, chacune de ces nuances est franche¬ 
ment adoptée par le poète, qui les juxtapose ou 
les fond en vue de reffet cherché. Il n’en est pas 
qu’il juge trop criardes ni trop communes pour 
son œuvre, particulièrement si elles lui sont offertes 
par le monde des réalités solides. En associant à 
son poème les gestes de la mécanique, de la ma¬ 
çonnerie, de la guerre ou de la navigation, il se 
sert des mots mêmes qu’emploient le mécanicien, le 
maçon, le soldat ou le marin. S’il introduit un épi¬ 
cier, un cultivateur, un pompier, sans hésiter il le 
désigne par ce nom même; il est assez fort pour en 
détourner la banalité. C’est à de telles audaces que 
se mesure la puissance d’un artiste. Par la place 
qu’ils occupent, en effet, grâce à l’atmosphère où 
ils sont plongés et è cette musique ample qui les 
enveloppe, des termes dont la platitude ou la bru¬ 
talité anéantirait une œuvre moins solide, prennent 
ici une allure particulière, noble et comme reli¬ 
gieuse. De même qu’un hareng saur posé sur un 
papier à chandelle, ou un godillot éculé, brossés 
par Van Gogh, resplendissent «bien plus magnifl- 
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quemcnt que la face d^llle sainte peinte par un 
quelconque Ary Scheiïcr, les plus évidents pro* 
saTsmos et des vulgarités impossibles en apparence 
s'illuminent, dans le vocabulaire de Wliitman, de 
toute la beauté découverte en chaque cliose et de 
tout l'amour avec lequel il l’étreint. Rien qui ne 
subisse h son toucher, comme négligent, cette 
étrange métamorphose. Par ailleurs, dans ses mo* 
ments d’abstraction mystique, sa phrase se compose 
des éléments les plus impalpables du langage 
humain. Généralement il violente l’anglais, dé* 
tourne les mots de leur sens légitime quand cela 
lui plaît, pour leur imposer une signification whit- 
manienne ou bien en forge de nouveaux. Parfois, 
comme en proie à une sorte de délire sacré, le poète 
semble vouloir encercler la terre en Invoquant scs 
divers idiomes, et des mots à physionomie fran* 
çaise, espagnole, latine sortent de sa bouche. D'où 
ce vocabulaire unique composé des matériaux les 
plus disparates, mais si savoureux, si personnel et 
si vivant. Son inspiration est d’une telle force, 
d’une telle ampleur qu’elle entraîne tout dans son 
flot. 

Une pareille langue, dépouillée d'ornements fac¬ 
tices, est belle comme un corps nu en mouvement, 
qui laisse voir le jeu des muscles et la vie frémis¬ 
sante de la chair. Elle abonde en images neuves, 
jamais cherchées, mais aussi naturelles que le 
corymbe d’une fleur ou les contours d’un fruit; 
elle est impressionniste et nerveuse, tantdt noncha¬ 
lante comme une eau qui reflète les calmes images 
de ses rives, tantôt pressée, tumultueuse, bandée, 


*■ 


6a 


LE POÊME-éVANGILE 


haletante, comme près de sc rompre sous la pous¬ 
sée de rëmotion qui la gonfle. Les contradictions y 
abondent. D’une part, de la dilTusion, des répéti¬ 
tions, une négligence voulue dans la ponctuation, 
caractéristiqued’unesorte d’insouciance plébéienne. 
D’autre part, de longs espaces d’une pureté absolue, 
interrompus par des tournures étrangement ellip¬ 
tiques, des versets d’une obscurité presque impé¬ 
nétrable, et le choix de certains mots redils 
avec dileclion. Si éloigné qu’il se témoigne de la 
recherche des sonorités et des eftets purement ver¬ 
baux, Whitman est un fervent amoureux du vocable 
qu’il chérit, commun ou rare, pour des raisons fort 
étrangères aux ordinaires poétiques. Ce n’est pas 
leur valeur mélodique qui l’attache à ceux qu’il 
choisit, mais plutôt leur texture et leur contenu, 
leur pouvoir de transmettre et. de condenser les 
qualités ou les pensées vivantes dont ils sont l’ex¬ 
pression. 

De môme qu’il rompt avec toutes les traditions 
poétiques par sa langue, il trouve un rythme par¬ 
faitement insoupçonné avant lui. Reconnaissons 
ici une invention d’une originalité indéniable et 
profonde, car si la plupart des mots qu’il introduit 
dans ses poèmes existaient avant lui et autour de 
lui, aucune littérature passée ou présente ne pou¬ 
vait lui suggérer la secrète loi rythmique à laquelle 
ceux-ci obéissent, malgré leur chaotique appa¬ 
rence, et qui correspond si intimement à leur 
ampleur aisée qu’elle fait corps avec ses mots 
mômes, comme les rythmes de la nature avec les 
réalités qui nous entourent. 
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Le rythme de ses Feuilles est immanent. Malgré 
qu^il soit une créationi il ne fait point FefTet d'avoir 
été forgé et adapté plus ou moins arbitrairement, 
mais plutôt de s'étre révélé au poète, comme natu> 
rellement, avec le rythme même des spectacles 
dont son art prenait possession* Cette mesure toute 
intérieure semble s’étrc développée au contact des 
choses et imposée comme une nécessité; sa lar¬ 
geur, sa puissance et sa variété rattestent. Whit- 
inan l'a reçue du sol et de son entourage ainsi que 
sa pensée poétique elle-même. Ce sont les aspects 
divers sous lesquels se manifeste la pulsation de la 
vie à travers les êtres et les choses qui la lui ont 
dictée, sans que peut-être il en eût pleinement 
conscience tout d'abord. La cadence whitmanienne 
fait songer au soulèvement d'une poitrine qui 
respire d'un souffle tantôt égal, tantôt haletant, à 
ta marche uniforme ou heurtée d'une foule, au 
défilé d'un cortège aux rangs irréguliers, aux 
branches d'un arbre non élagué, l'une dépassant 
l'autre, à une forêt entière où le grand caprice indi¬ 
viduel des frondaisons se résout, contemplé de 
loin, en une impression d’harmonie, aux brins 
d'herbe courts ou élancés, isolés ou en touffes et 
se fondant en la masse compacte de la prairie, aux 
souffles variables du vent, aux sommets inégaux 
d'une chaîne de montagnes, ainsi qu'à tant d'autres 
aspects de la terre ou de l'humanité. Mais l'analogie 
fluc ce rythme évoque irrésistiblement, c'est l'océan 
avec scs vagues et scs marées, son flux et son reflux 
incessants, l'océan monotone et changeant, soumis 
à travers tous ses caprices et ses jeux, sa lourde 


<w r 


, ;; -Mm- ■ -’r.’ i '■■ Ï 


- r 


64 LE POÈMC-év’lXGfU: 


placidité et ses afTolements, & une grande loi néccs* 
saire et faite ù sa mesure» Lorsqu’on songe à la 
longue intimité de Wadl Whitman avec la mer^ cette 
analogie s’éclaire singulièrement. Enfant, il avait 
si souvent couru les plages de son lie. Adolescent 
cl homme jeune, il s’était tellement imprégné du 
spectacle quotidien des courants en tumulte qui 
bordent « Mannalialla », sa ville. Il avait passé 
des jours, des semaines à méditer, humer le vent, 
lirc^ déclamer les poêCes, se baigner sur les grèves 
solitaires de Long-Island, contempler du haut des 
promontoires sauvages, d’où l’on n’aperçoit partout 
riue Viinmensc ballottement de l’Atlantique, la 
troupe sans fia des vagues du large qui s’avancent 
coDtiuûment à l’assaut du rivage. A force de se 
nourrir de ce spectacle qui exerçait sur son « âme 
parente » une sorte de fascination, il aurait pu à 
peine dire jusqu’ù quelle profondeur la poussée 
perpétuelle de l’océan, son balancement, son bat* 
teraent mesuré, sa récurrence spasmodique et 
passionnée étaient entrés en lui presque à son 
insu, au temps où il méditait son poème; et 
quand il sc mit à le construire, ce fut naturelle¬ 
ment selon ce rythme ample, qui lui était si fami¬ 
lier. 

Non seulement son oeuvre entier, prose cl vers, 
traduit â tout instant l’adoration et l’inquiétude de 
Vocéan avec sa sauvagerie, sa liberté, sa rude ten¬ 
dresse berceuse, son goût de sel et d’embruns, 
mais le verset whilmanien est, comme l’ambre ou 
le corail, un produit de la mer, recueilli et travaillé 
par un grand artiste. Lù encore on dirait qu’il a 
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relevé rirrilant déti que semblait lui jeter la nature 
avec son rythme immensément divers, toujours per* 
ceptible et jamais régulier ni exprimé sous deux 
fonnes iilentiqucs, — rythme insouciant, libre et 
pourtant si réel qu’il le retrouvait partout. On a 
souvent comparé la pulsation du verset des Feuilles 
à celle des vagues et des marées, et on ne saurait 
trop insister sur cette intime analogie, admise 
d’ailleurs par le poète lui-même. La même mesure 
insaisissable s’y retrouve : vagues placides des 
heures de calme, qui s’élèvent et retombent en 
cadence, — çà et là, une vaguette preste et courte, 
suivie, à intervalle un peu plus long, d’une grande 
lame qui s’épand au loin et au large sur la plage 
avec une telle ampleur qu’elle semble vouloir lécher 
la plus grande portion possible de la terre déleo 
table, en y laissant son écume chàtoyantc, — vagues 
de tempête éclaboussant les falaises, semant au vent 
leur pluie d’embruns, comme dans un paroxysme 
de passion élémentaire; cortège liquide qui s’avance 
vers nous et la solide matière pour nous caresser, 
nous assaillir, nous conquérir, nous renverser ou 
nous séduire, dans une ruée d’arnour et de posses¬ 
sion; dot et jusant, mouvement d’éternité infiniment 
uniforme, in Animent capricieux, mystérieuse et 
inlassable poussée, lente, fébrile, comme sous L’ef¬ 
fort d’une passion trop grande pour être satisfaite. 
I^s Interminables énumérations dans les Feuilles 
(Vherbe sont comme des hordes de vagues qui 
accourent du fond de l’horizon, déferlent contre un 
roc qu’elles recouvrent un moment et qui réparait, 
l’assaut subi, inébranlable et déAaat. El du premier 
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au dernier, c*csl le bruit sourd de la mer, murmure 
lointain ou grondement tout proche, qui forme 
raccompagnement de ses poèmes. De l'océan, qui 
l'avait bercé depuis toujours de sa musii|ue sau¬ 
vage, il avait reçu.les éléments de son rythme, et à 
la terre dont il connaissait bien aussi les délices, il 
avait emprunté le symbole de scs feuilles. Ainsi la 
terre et la rner étaient avec lui dans son livre, 
mêlées aux flots liumains des grandes cités. Peut- 
on s'étonner que tous ceux qui préfèrent au chant 
rauque des vagues les romances de casinos, ou aux 
vastes espaces libres et désolés l'agrément tiède des 
jardins aux bordures de buis, soient les mêmes qui 
toujours trouveront moins d'attrait au rythme mo¬ 
notone cl infini d’un Whitman qu’aux jeux précieux 
des poètes-joailliers? 

Ce fut sous l'influence de cette ampleur dont la 
mer lui offrait le plus émouvant exemple que se 
développa chez Whitman le désir de s briser les 
barrières entre la prose et la poésie », en rendant 
le passage aisé et presque insensible de l'une à 
l’autre. On peut remarquer que certaines proses 
rythmées de l'époque de ses débuts, ou même bien 
postérieures, se rapprochent singulièrement do scs 
poèmes : à ce point que lui-même a pu emprunter 
à la préface de sa première édition de longs frag¬ 
ments pour les introduire, presque sans change¬ 
ments autres que dans leur disposition typogra¬ 
phique, parmi scs Feuilles» La flexibilité de son 
rythme lui a permis de parcourir toute la gamme 
des formes poétiques, depuis le vers presque tra¬ 
ditionnel jusqu'à celles qui ne se dilTércncient pas 
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essentiellement de la prose; par exemple, du vers 
. régulier et rimé de Capitaine, mon capitaine (il est 
vrai, une exception chez lui, et presque une 
gageure) aux versets à peu prés amorphes du 
Chant de CExposition, Mais dans le gros de son œu¬ 
vre il se maintient à distance de ces deux extrêmes. 
On ne peut s'empêcher néanmoins de remarquer 
une certaine analogie interne entre cette grande 
souplesse d'adaptation rythmique du poème whit- 
manien et l'emploi alternatif que fait Shakespeare, 
par exemple, en quelques-unes de ses tragédies, du 
vers rimé, du vers blanc et de la prose, selon les 
personnages ou le plus ou moins d'intensité de la 
situation. La nette différence demeure toutefois 
que Whitman ii'einploic que son verset, dont la 
grande liberté lui permet de se servir à tous les 
degrés de l'émotion. Quand celle-ci grandit, son 
rythme s'accentue et s'innerve, et, au contraire, 
lorsque sa pensée semble vaguer sereinement par 
le monde, le rytiime se ralentit, s'élargit, s'indé- 
tlnisc. C'est la musique plus ou moins accentuée de 
son verset qui marque les nuances. On reconnaît 
que chez lui le poème est une sorte d'efflorescence 
de la prose et qu'il n'y a pas de ligne de démarca¬ 
tion péremptoire entre l’une cl l'autre forme, mais 
plutôt une différence de degré d'évolution. C'est 
pourquoi telles pages sont sorties de lui qui pou¬ 
vaient devenir presque indifféremment de fa prose 
ou des versets : on dirait que la fleur rythmique y 
y est seulement en boutons. Et il n'a pu résister 
parfois au désir de témoigner son admiration pour 
la plante même, qu'il aimait tout entière, des racines 
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au sommet) en nous oiïrant la seule tige et sou beau 
prosaïsme sans fleur. 

Whîlman croyait fermement que tout véritable 
créateur doit inventer la. forme qui lui convient, 
sans souci des traditions. Abandonnant donc sans 
regret la rime et les mAfres connus fi d’autres 
même qu’aux indigents qui essayent de cacber sous 
fcs artifices le vide de leur invention, il trouva la 
forme exactement moulée sur son rythme : le vcr> 
set, ou plutôt son verset, car celui des Feuilles lui 
appartient en propre, et la ressemblunce qu’il 
offre avec le verset biblique est purement exté¬ 
rieure. Le poète nomme parfois ses poèmes des 
K récitatifs ». Après lui les uns ont voulu y voir de 
la prose, d’autres une évolution nouvelle du vers, 
la plupart plus que de la prose rythmée et innins 
que des vers. Le verset de Whiluian n’est en réa¬ 
lité ni vers ni prose : il est simplement une forme 
lyrique à part, entièrement personnelle et qu’il 
serait dangereux d’imiter. 

Ce poète ne s’est jamais soucié de compter les 
syllabes de son vei'sct ni d’y appliquer son double 
décimètre pour en mesurer la longueur. Ce jeu 
délicat et noble le laissait profondément indifférent 
et il obéissait uux exigences d’une autre prosodie, 
plus exactement proportionnée aux choses rt A son 
émotion. Il lui était indifférent qu’on ie trouvât 
sans mesure, )>ourvu qu’il pût rendre sa mesure 6 
lui. C’est pourquoi un verset de six lignrs et d’une 
soixantaiiic de mots n’étalt pas pour l’effrayer, si 
ces dimensions correspondaient à l’effet qu’il vou¬ 
lait produire. De même lorsiiuc telle pensée, si 
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brève et si abrupte fût-cUe, lui paraissait entrer 
dans Tatmosphère de son livre, il Vy introduisait 
sans cérémonie, avec un tel dédain des proportions 
([u’il lui semblait naturel d’écrire, par exemple, 
une piécette cotnposéc d’un seul verset, suivi de 
sept autres entre parenthèses. Mais du moins il 
n’y aurait rien admis qui n’eût le mouvement et 
les contours d’une chose \'i\^nte et ne contint une 
' parcelle de cette puissauce qui, là où cite se mani' 
Teste pleinement, fait que tels de ses versets semblent 
en leur déroulement envelopper les choses pour 
nous les apporter avec leur fraîcheur frémissante, 
ou bien paraissent soudain écarter un voile et nous 
découvrir une échappée; rien non plus qui ne par¬ 
ticipât de cette fluidité assurant à tels autres uti 
chemin jusqu’à noire âme par des voies sûres et 
subtiles, comme une senteur légère et lointaine qui 
sait le chemin pour s’insinuer en nous. 

La musique si personnelle cl si pénétrante du 
verset whitmanien — en dehors de quelques pièces 
ou passages dont la musicalité même externe 
atteint celle des plus parfaits artistes du vers — 
maints Juges à l’oreille exercée l’ont reconnue et 
soulignée, sans essayer de la décrire davantage 
qu’on ne décrit celle du veut ou de la mer. Le 
poète a consigné quelque part cette savoureuse 
remarque : c( La rime qui fiappe rorcltlea tût fait 
de vous dégoûter... Le délice de la rime Imper¬ 
ceptible est sans fln. »> L’élément musical des 
Feailles est en effet tout intérieur. On pourrait dire 
que c’est une musique de pensée, souvent de la 
pensée ou de lacontcinplatiouTiiélodicusc. L’itomme, 
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d^illeurSÿ se témoigna dans la vie si particuliére¬ 
ment touché par la beauté des sons qu’il eût été 
étrange que nulle trace de cette sensibilité ne trans¬ 
parût dans celte parfaite expression de lui-même — 
son livre. Le timbre de certaines voix, tels chants 
d’oiseau le plongeaient dans une sorte d’extase 
et contenaient pour lui une ineffable révélation. Il 
n’aurait su redire, après l'avoir écouté pendant 
tant d’heures de sa vie, ce qu’éveillait en lui le 
choral du vent ou de la mer, ni de quoi était faitq. 
l’étrange émotion qu’il ressentait en entendant 
chanter la grive-ermite. En maints passages des 
Feuilles la preuve demeure inscrite de cette sen¬ 
sibilité de son oreille : reportons-nous seulement 
à ce merveilleux Exhalée du berceau sans Jln 

balancé ou à La Voix : 

Oh! qu'y a-t-il en moi qui me fait ainsi trembler é 
des voix? 

Sûrement quiconque me parie d'une voix Juste Je le 
suivrai, lut ou elle, 

Gomme l’eau suit la lune, en silence, à pas fluides, 
n’importe où autour du globe. 

Durant sa jeunesse il s’étalt grisé à longs traits du 
bel canto des opéras italiens, et très franchement il 
avouait plus tard que l’audition répétée de ces 
œuvres alors en vogue avait eu une très grande 
influeiice sur sa formation poétique : 11 avait écrit 
nombre de scs premiers morceaux, ou plutôt en 
avait crayonné de longs passages, au théâtre 
même, dans l’enivrement où le Jetait celte mu- 
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sique naïvement sentimentale et passionnée. Com¬ 
ment ne pas remarquer cette curieuse contradic¬ 
tion : rhomme, fou de vocalises, de romances 
et d’arias, qui célèbre tel ténor ou telle contralto ù 
régal du plus grand des héros, est celui qui, de 
tous les poètes, s’afflrme, dans son livre, le plus 
ennemi des roulades, des trilles et des effets, le 
plus dédaigneux de mélodie (car, quand elles nais¬ 
sent çÀ et là — et il en est de délicieuses dans les 
Feuilles — c’est spontanément et, on peut le dire, 
presque malgré lui). La transmutation ta plus inat¬ 
tendue s’est opérée ici. Tout ce bel canto absorbé, 
assimilé, s’est perdu dans les neuves harmonies de 
sa musique, qui est bien plus éloignée encore de la 
tradition italienne que la musique wagnérienne 
est de celle-ci. Mais l’opéra italien n’avait été 
qu’une passion parmi celles de sa Jeunesse. Chaque 
chose était pour lui comme une musique. Et c’est 
surtout cette musique-là, inentendue du commun 
des hommes, mais dont sa Ane oreille saisissait des 
lambeaux devant n’importe quel aspect de la nature, 
qui chantait en lui et qu’il nous joue dans ses 
poèmes. Et pour quiconque est sensible à ces 
larges accords qui dépassent le verset pour se pro¬ 
longer à travers nous, cette musique n’est-elle 
point plus prenante encore que la mélodie brisée 
aux arêtes vives de la rime, plus pénétrante que les 
ariettes et tes effets orchestraux des grands vir¬ 
tuoses du vers ? 
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* Whitman n’exclut de son art ni le rude ni le tri¬ 
vial, mais les embrasse et les fond avec le reste 
dans une ample eurytlnnie. 11 iic les omet pat plus 
que nous ne serions tentés d’cffaccr d’un paysage 
tel coin qui peut dire banal et plat, pris isolément, 
mais, par rapport à rcnscmble, est à sa place néces¬ 
saire là où il est. 

L’art était principalement aux mains des figno- 
leurs, cette sorte d’artistes qu’il évoque, quelque 
part, quand il ojlpose aux créateurs, qui ne sont 
point « les heures ou les minutes de la lumière ou 
de l’ombre », mais « la lumière et l’ombre en leur 
totalité », les poètes dont chacun semble se vouer à 
une spécialité et ne pas regarder au-delà : «. chan¬ 
teur des yeux, chanteur des oreilles, de têtes, de 
suavités, etc. » Or fignoler c’était sc résigner à ne 
rien voir, car tout échappe au miniaturiste, même 
ce qu’il prétend analyser jusque dans l’infiniment 
petit. Comme il entendait rendre autre chose que 
l’anodin et raccidcnlel, il vit qu’il fallait sacrifier 
les détails au tout en ordonnant à grands traits 
les ensembles. Il sc préoccupe avant tout du con¬ 
tour des masses. Aussi son verset apparatt-il sou¬ 
vent d’une austérité et d’une rudesse à évoquer les 
monuments druidiques ou pélagiques ou bien ces 
cairns funéraires où dorment les guerriers Scandi¬ 
naves bercés dans leur sommeil éternel parle gron¬ 
dement des vagues proches. Les vrais poèmes 
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demandent à être regardés à distance, comme le 
plus beau Monct exige du spectateur un certain 
recul et sc révèle à ce prix seulement, alors qu*un 
Gérard Dou, que Ton nous invite à examiner à la 
loupe, nous confessera, à travers son fini, la plus 
vide indigence. Contempler une prairie au soleil ce 
n*est pas la détailler touffe à touffe, brin à brin, 
mais jouir de son ensemble, de sa couleur, de son 
fourmillement cl des effets de la lumière sur Thcrbe 
lustrée. Le poète des Feuilles nous demande de ne 
pas considérer autrement sa prairie; une œuvre 
conçue et brossée aussi largement sollicite de nous 
un certain degré d^cloigncment. Quant aux experts 
qui rcxainincraicnt à la loupe ils n’y verraient 
qu'une informe ébauche, et tout ce qu’elle con¬ 
tient, tout ce pourquoi elle a été conçue leur 
échapperait. Mais pour ceux qui se placeront à la 
distance congrue, ce chaos se recomposera en ce 
qu’il estimait être beauté. Bien plus, vus sous un 
certain angle, les défauts de son livre trouveront 
leur place cl nous apparaîtront aussi importants 
que ses qualités. Whîtman est assez robuste pour 
ne pas craindre d’afficher certaines taches qui lui 
sont propres. Kn promenant son regard sur le 
monde, il trouvait que le « mal n Jouait un rôle 
tout aussi important que le « bien ». Qui sait si, 
vidé «le ses défauts, lui-inéme ne serait pas un 
moins grand poète? 

£t puis il nous invite surtout à vérifier, dans ses 
poèmes, les changements profonds qu’ont subis nos 
antiques conceptions de la « beauté » et de la t lai¬ 
deur ». Il y a là un point de vue en relation avec le 
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cœur de Tart et de la sensibilité modernes. L'un des 
principaux traits de notre époque, sous le rapport 
esthétique, est que la beauté se trouve de moins en 
moins dans les objets particuliers; ainsi une chaise, 
une cuiller, qui étaient des œuvres d'art, mar¬ 
quées au sceau d'une personnalité, au temps où 
l'artisan travaillait à son compte ou pour un petit 
patron, sont aujourd'hui fabriquées en série, d'après 
des modèles imposés par le a goût » public. 
D’autre part toute laideur, en s'exaspérant, est en 
marche vers une autre beauté. Dans nos villes, l'ac¬ 
cumulation des hideurs, librement épanouies dans 
tous les sens, comme la végétation monstrueuse 
d'une jungle, atteint, vue sous un certain angle et 
en masse, cette grandeur, ce caractère étonnants 
qu'ont reconnus et exaltés certains des plus grands 
poètes et des plus grands artistes d'aujourd'hui. 
La beauté perdue, ceux-ci l'ont retrouvée et nous 
l’ont fait découvrir dans les ensembles ; ou plutôt 
c'est une beauté toute neuve, adaptée à notre ûme 
et à notre œil et que nous saluons joyeusement 
comme l'héritière de la beauté ancienne. Aujour¬ 
d'hui telle chose désespérément vide de cette qualité 
que te grand nombre estime encore « poétique », et 
que poùr cela il juge vulgaire, — une maison en 
construction, une gare, une cheminée d’usine, un 
terrain vague, un coin de faubourg — se révèle, à 
certains moments, d'une noblesse suprême à l'ar¬ 
tiste qui la voit et la sent en concordance avec l'en¬ 
semble, et comme tranflgurée. Vérité grande et 
féconde qui était indiquée déjà, il y a près d'un 
siècle, par un grand peintre, a Je n'ai de ma vie vu 
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line seule chose laide », répondait Constable 
quelqu'un qui lui faisait remarquer la vulgarité 
d'un certain motif. Le seul souci du philistin admi¬ 
rant un objet est de le considérer isolément, en 
tant que bibelot et sans prolongement dans Tarn- 
biance : c'est pourquoi son admiration^de myope 
tombe toujours à faux. 

La poésie des Feuilles d'herbe appartient à une 
époque où la beauté du détail a cédé devant la 
beauté des ensembles et des masses. L'œil de 
Whitman voit si loin et tant de choses à la fois, 
son angle d'observation est si large que, pour lui, 
tout ce qu'il aperçoit, y compris la n laideur », 
relève d'une grande ordonnance. Il voit chaque 
aspect du spectacle ennobli et immensifié par des 
rapports avec ses proches. Pas un fragment auquel 
le tout, qui vient y retentir, ne soit capable de con¬ 
férer de la dignité. Dans ses poèmes, l'humanité 
défilant la main dans la main, les choses groupées en 
cortège, les forces associées de la nature 'coulent 
comme un puissant fleuve, où chaque ondulation à 
peine visible se perd dans le couraid irrésistible 
des eaux lourdes et glissantes. Au dessein pariicu* 
lier des Feuilles, ces forces, ces foules et ces blocs 
de matière sont intégrés ; ils en entraînent de leur 
poussée les strophes et les pénètrent de leur In¬ 
fluence. Entre les groupes, enveloppant les masses, 
l'air et la lumière s'épandenl, de brusques opposi¬ 
tions de clarté et d'ombre s'accusent, des trouées 
d'espace s'ouvrent, et c'est l'abondance des perspec¬ 
tives accentuant les fermes contours des premiers 
plans. 




LB PO£aif>BVANGlLB 


Comprenons la grande émotion éprouvée par le 
poète le jour où, visitant les gorges du Colorado, il 
reconnut soudain dans le prodigieux speclaclc qui 
rentouraît, comme la justification de sou art, que 
les hommes n’avaicrii pas encore admis. C’était 
au moment où son livre était ù peu près achevé 
qu’il faisait cette découverte : « J’ai trouvé la loi 
de mes poèmes d, sc ditdl alors, en contemplant 
ce « sévère pourtant joyeux abandon élémentaire, 
cette plénitude de matière, totale absence d’art », 
cette a largeur de traitement », cet <c absolu néant de 
contrainte >},,ces n formes fantastiques, baignées 
dans des bruns transparents, des rouges et des 
gris légers, qui se dressent..., aveeçà et là, à leurs 

sommets, d’énormes masses posées en équilibre et 

* 

se confondant avec les nuages, leurs contours, 
estompés dans une brume lilas, seuls visibles. » 
L’impression de cette grandeur dépassant l’art fut 
si vire et si durable sur lui que nous la retrouvons 
dans un petit poème des Feuiiles, parmi tant 
d’autres traces, qu’il a voulu y marquer, des se* 

cousses cl des émerveillements de sa vie : 

* « 

Ksprit qui façonnas celte nature, 

Ces farouches et rouges entassements de rocs ébou* 
lés, 

Ces pics téméraires ambitionnant le ciel, 

Ces gorges, ces clairs ruisseaux turbulents, celte 
^ fraîcheur nue, 

Cette ordonnance informe fantastique, pour des rai* 
sons qui toi sont propres, 

Je te reconnais, esprit sauvage — nous avons com* 
munié, 
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Mienne aussi ceilo ordonnance fantastique, pour des 
raisons qui lui sont propres; 

N*a-t-on pas porté contre mes chants raccusatton 
qu’ils avaient oublié l’art ? 

De fondre en eux-inémes ses règles précises et sa 
délicatesse ? 

La cadence des lyriques, la gnlce du temple fini — 
oublié colonne et arceau poli? 

Idaîs loi qui t’ébats ici — esprit qui façonnas cette 
nature, 

Ils ne t’ont pas oublié. 

Autant que cette beauté par delà la beauté qui 
sVpanouissail royalement au cœur de ce chaos, il 
avait méprisé dans son art la symétrie et te raffine¬ 
ment, et ignoré notre sens latin de Feurythmie : 
Ce « beau rythme » qu’il voulait exprimer il le 
cherchait par d’autres voles que celles qu’avaient 
frayées avant lui les poètes. Il savait fort bien 
ce qu’il nous offrait : quelque chose de non fini, 
une forme en devenir. Cela était essentiellement 
voulu, et nous verrons bientôt pour quelles raisons 
précises 11 laissait ses versets comme en attente de 
leur parachèvement. 


Quo d’autres finissent leurs spécimens, Je ne finis 
Jamais mes spécimens. 

L’inévitable accusation de négligence, d’incohé¬ 
rence et de grossièreté que tant et de si authen¬ 
tiques artistes modernes ont entendue — les plus 
grands peintres notamment, depuis Constable jus- ^ 
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qu*à Cézanne, pour avoir substitué à un langage 
traditionnel et admis Texpression insolite et per¬ 
sonnelle des choses comme ils les voyaient — 
Whitman devait doue la provoquer, d'autant plus 
lourde et persistante que son art était plus neuf 
et plus révolutionnaire que celui des plus har¬ 
dis d'entre eux. Nous le constations plus haut : 
on lui a opposé, on lui oppose, on lui opposera 
longtemps encore, parmi d’autres reproches, ce¬ 
lui d’étre resté le rudts indigeslaque moles et 
d’offrir seulement de la matière première poétique 
au lieu d’une œuvre au point d’achèvement. Nous 
trouvons même chez quelques-uns de ceux qui 
n’hésitent pas à saluer en lui le grand éveilleur 
d’un sens nouveau d’humanité, une tendance à 
faire moins cas du poète, comme s’ils le jugeaient 
à cet égard inférieur et inadéquat. Cette attitude 
paraîtrait déjà assez peu justifiée si nous lui op¬ 
posions certaines impressions reçues d’une œuvre 
où les plus évidentes beautés nous sollicitent. Mais 
pour celui qui sait dans quelle condition cette 
œuvre est née, a grandi cl s’est terminée, il n’csl 
pas de méprise plus manifeste que celte accusation 
de négligence. Whitman peut accepter bien des 
reproches sauf celui d’avoir été un artiste peu sou¬ 
cieux de son art. 

Mesurons un peu les proportions de cette erreur 
trop commune. Non seulement Whitman n’a pas 
abordé son art sans préparation, en simple igno¬ 
rant, car il connaissait à fond la prosodie anglaise 
traditionnelle, s’étant nourri des poètes, — dont 
certains, comme le Walter Scott des ballades. 


- 
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demeurèrent jusqu’à son dernier jour sa lecture 
favorite — et ayant lui^môme rimé des morceaux 
d’une orthodoxie trop certaine. Non seulement» 
dès lé début) il travailla à ses Feuilles selon un 
plan artistique préconçu» quoique essentiellement 
malléable; si bien que l’œuvre touffue» aujourd’hui 
devant nous» a la môme unité de structure qu’un 
arbre enveloppé du grand caprice vert et frissonnant 
de scs branches. Non seulement il ne se décida à 
offrir le premier jet de ses poèmes qu’après avoir 
infiniment tâtonné» après avoir raturé» refait» 
déchiré des manuscrits et soutenu contre la ma¬ 
tière» rebelle à se laisser posséder» des luttes âpres 
et répétées. Mais durant trente-cinq ans» d’une 
volonté qui ne devait point fléchir» il n’a cessé» à 
travers une dizaine d’éditions successives de son 
livre» de le reprendre verset par verset» pour le 
corriger» l’ordonner» y ajouter» y retrancher et le 
refondre» avec la patience» la longue réflexion et le 
soin infiniment minutieux d’un homme qui bâti¬ 
rait pour l’éternité. 11 a peiné» il a ahané avant 
d’arriver à s’exprimer comme il l’entendait» animé 
certes d’une tout autre préoccupation que celles d’un 
Flaubert, par exemple» mais avec la même ponctua¬ 
lité» la môme conscience et la môme obstination 
fervente que ce parfait ouvrier. Il a pétri et repétrl 
sa matière sans se lasser avant d’arriver à parfai¬ 
tement la maîtriser de ses poings puissants. 
Whitman» un improvisateur? Combien de travail 
et de recherches d’art sont dissimulés sous l’appa¬ 
rence spontanée et chaotique de ses poèmes 1 On ne 
peut le soupçonner que quand on connaît l’éten- 
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due de ce qu’il a ddtruit en comparaison de ce qu’il* 
a admis, quand on découvre, par l’examen de 
ses papiers, le total des manuscrits qu’il a refaits 
ou rejetés, et surtout les formes successives — en 
nombre déconcertant quelquefois — par lesquelles 
ont passé certains de ses poèmes avant de parvenir 
à leurs contours définitifs. 11 faut s’en apercevoir à 
maints signes, comme les surcharges de scs brouil¬ 
lons ou son habitude de faire imprimer sur une 
feuille volante, préliminairement à la composition 
fléfinitive d’un de ces recueils, tel poème séparé, ou 
encore son extrême sévérité dans le choix des 
mots et des titres. Il faut avoir surpris certaines 
remarques dans scs notes, où il se condamne à 
plus de rigueur encore, celle-ci par exemple : 
« Être plus sévère dans la.révision finale du poème; 
rien ne doit passer, pas un mot ni une phrase, qui 
ne soit parfaitement clair — avec une intention 
positive — en harmonie avec le titre, la nature, la 
tendance du poème. De môme pas d'ornements, 
particulièrement pas d'adjectifs d'ornement, ù 
moins qirils ne soient venus dans le feu de la 
fonte et ne se prouvent impérieusement. Absolu^ 
ment pas d'ornements en toc — pas un seul : ce 
qu’il faut est parfaite clarté transparente, pureté 
et santé — voilà le divin style» — Oh I si je pouvais y 
atteindre... » Gela n’est pas d’un impulsif ni d’un 
désordonné : il avait d’ailleurs un a ordre » à lui 
qui n’était pas n l’ordre » des autres, comme dans 
sa chambre de Mickle Street, où s’entassaient dans 
un si pittoresque pôlc-môlc méthodique ses pape¬ 
rasses et scs objets usuels. Si le propre de l’artiste 
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est de choisir, il n’a fait que cela toute sa vie ; de 
la masse des matériaux qu’il avait entassés autour 
de lui, voyez donc cette quintcsseuce qu’il a 
extraite apres les successives révisions de son livre. 
Lorsqu’on suit les traces desos recherches d’artiste 
on a l’impression nette que bien peu d’exemples 
seraient à citer, dans la littérature universelle, 
d’un labeur aussi probe et aussi scrupuleux. 
Jamais satisfait de son œuvre, il la vérifiait sans 
cesse dans toutes ses parties, comme un bon arti¬ 
san qui ne consent à livrer autre chose que du 
bel ouvrage. Uappelons-nous, pour mieux com¬ 
prendre ce labeur tenace, quel être étonnamment 
priidonl était Walt Whitman, avec sa nature prime- 
sauliérc, et combien lent à se déci<ler : il suffisait 
de voir riiomme se mouvoir pour reconnaître que la 
hâte et Walt faisaient deux. Gomment cette lenteur 
et cette prudence ne sc seraictibelles pas mani¬ 
festées dans le métier de ses poèmes, alors que 
ceux-ci étaient le « cœur battant » de sa vie? 11 
savait admirablement ce qu’il faisait. 11 y a plus que 
de rironie latente dans cette note de son journal, 
qui nous renseigne si bien sur la détcrininalioii 
tranquille et sûre de sa volonté d’artiste : 

c 20 février — Dîné avec Hector Tyndale. Je 
lui ai demandé sur quoi il pensait que je devais 
porter une attention particulière pour hdre mieux, 
cil quoi je pourrais spécialement inc perfectionner 
dans mes poèmes. 11 m’a répondu : « En massivité, 
en ampleur, en larges effets d’ensemble, sans souci 
du détail. Comme dans la cathédrale d’Vork, dit-il, 
d’où je m’éloignais profondément impressionné par 
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sa largeur, sa solidité, ses proportions spacieuses, 
sans m’inquiéter de ses parties. » 

« J’ai posé à F. Le B. la même question, c’est>à* 
dire : ce qui me faisait surtout défaut. 11 m’a 
répondu : « L’euphonie; vos poèmes me paraissent 
remplis de la matière brute des poèmes, mais 
informes; il? manquent de fini et de rythme. » 

« Introduire dans mes poèmes : des choses amé¬ 
ricaines, tournures, matériaux, gens, groupes, 
minéraux, végétaux, animaux, etc. » 

Ainsi, sans commenter ces deux opinions contra¬ 
dictoires, le poète conclut à sa manière souverai- 

r 

nement aisée, par cette petite observation adressée 
à soi-même. C’était comme lorsqu’on lui reprochait 
ses « catalogues », les énumérations interminables 
dans certains de ses poèmes : il les avait revus, 
scrutés bien des fois et, chaque fois, les avait laissés 
avec la conviction plus ferme qu’ils étaient ce qu’ils 
devaient être, selon son intention, parce que (c un 
arbre est un arbre, un fleuve est un fleuve, et le 
flrmament le firmament o. Ou, mieux encore, lors¬ 
qu’on lui demandait le sens de tel ou tel de ses 
poèmes, et qu’il répondait : <( Le sens? quel est-il, 
je me le demande? Oui, je me le demande... » 
N’hésitons pas à reconnaître le moins improvisa¬ 
teur des artistes en l’auteur de ces cinq cents 
pages, si longuement portées, caressées, nettoyées, 
quintessence de l’effort créateur d’un génie. Parce 
que les Feuilles ont jailli d’expériences, d’impres¬ 
sions, d’une atmosphère, de sources fort diffé¬ 
rentes de celles où les poètes puisent communément 
leur inspiration, — aussi, à cause de leur merveit- 
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leuse fr^tchcur et de certaines affirmations lyri> 
ques qu’eiti's contiennent, — des esprits trop peu 
méfiants oni pu s’imaginer un ^Yhitman se met¬ 
tant à écrire sans apprentissage et continuant à 
transcrire péle-méle et sans contrôle ses chants ou 
scs méditations... Comme s’il pouvait y avoir de 
l’art spontané I Comme si toute véritable réalisation 
ne supposait pas souffrances, défaites et victoires, 
longue patience. Ces luttes et ces labeurs, il les a 
connus comme les autres et mieux que la plupart, 
sans doute, pratiquant un art tout neuf et n’ayant 
pas d’exemples pour le guider. Ce n’est pas non 
plus parce que les notions de goût, de mesure, 
de composition, d’ordonnance, telles que nous les 
concevons selon notre mentalité traditionnelle, 
s’avèrent entièrement creuses et se dispersent au 
vent comme feuilles mortes si nous cherchons à 
les appliquer à ces Feuilles vivantes, que nous 
devons nous croire autorisés à y voir une œuvre 
grossière et bûcléc. Si parfait que soit notre goût, 
il est simplement le nôtre. Prenons garde.à ne pas 
commettre certains contresens. Whitman, dans sa 
vieillesse, donnait volontiers cette définition de son 
livre : « Les Feuilles : cinq cents pages que j’ai 

lâchées. ». Le vieux renard était assez avisé 

pour savoir que le sens de celte définition n’échap¬ 
perait qu’aux simples. 11 entendait par là, indubi¬ 
tablement, que sa poésie n’avait rien de commun 
avec le fin Jeu cérébral des rimeurs, parce qu’essen- 
tiellement primesautière par son inspiration, parce 
qu’elle avait jailli de lui irrésistiblement, au con¬ 
tact des choses et des hommes. Oui, certes, il était 
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bien l'individu qui se laisse aller à chanter, poussé 
par un besoin de célébrer indistinctement tout ce 
qui faisait du bien à son âme, et il tenait à ravouer 
hautement. Quant à son souci decontrdicr scrupu* 
leusement cette inspiration, ce jaillissement, ce 
chant, et d'en éprouver de toute manière la solidité, 
il n'en disait rien. Mais il ne lui venait point à l’es-* 
prît qu'aucun, artiste piH jamais en douter, et quant 
au lecteur, pourvu qu'il fût atteint, celascul impor¬ 
tait. H y avait la fonte d’une coulée et il y avait 
aussi les retouches, auxquelles il consacrait un 
temps inusité et des soins infinis. Çi\ et là dans son 
livre, il sc trouvait certainement tels morceaux où 
rémotion tonte pure avait trouvé du premier coup 
(ou, du moins, dès la première édition de son livre, 
derrière laquelle se cachait un long travail prépa¬ 
ratoire) son expression adé(iiiatc et /te uarietur ; et 
alors il s'élaît bien gardé, par la suite, d’cii altérer 
la moindre ligne. Mais combien d’antres furent 
retouchés d’uîic édition ù l’autre, et jusqu'à la fin! 
Kn somme, celte fiction de la négligence du métier 
chez àVhitman est tout à fait digne d'aller rejoindre 
les nombreuses autres légendes tissées autour de 
l'homme durant sa vie. Et l’on songe finalement au 
mot initial d’Kmerson, qui saluait dans ces poèmes 
« des choses fortes incomparablenieni bien dites ». 

Trop peu de lecteurs encore, à cet égard, décou¬ 
vrent la vérité, qui est pourtant visible lorsqu'on 
rcgaitic d'un peu près. L’apparent laîsscr-allcr de 
sa forme, le soinlisanl désordre ci le pèlc-nièlcde 
scs poèmes, que sont-ils sinon la preuve qu'il a 
atteint le but qu’il s'était assigné, selon sa définition 
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favorite : le grand art est celui qui fait entièrement 
oublier Vart ? Il Ta fait oublier au point que nous 
n’en reconnaissons plus les traces et accusons légè¬ 
rement le poète de l’avoir ignoré. Le suprême 
artiste, pensait Whitman, doit présenter, sur son 
propre terrain, les qualités primordiales d’aban¬ 
don, d’aisance, de liberté, de plénitude offertes par 
la nature et les choses, et obtenir que sa création, 
à l’exemple de celles-ci, se prolonge au dcli\ des 
formes arrêtées, il avait employé toutes scs res¬ 
sources è tâcher de devenir ce suprême artiste, en 
recréant dans scs poèmes ces mêmes qualités qui 
dépassent l’art, loin de le négliger; il avait peiné 
dui’ement, avec son génie, pour atteindre â ce 
parfait laisser-aller, ce naturel, celte abondance 
comme de premier jet, ces contours indéflnis, ces 
nuances vagabondes, cette fraîcheur de neuve éclo¬ 
sion, qu’il appelle « le divin style », — celle beauté 
dont il avait été si ému de trouver, sur le tard, la 
loi redite, dans une autre langue, par les gorges 
des montagnes Rocheuses. Kt notre trop commune 
méprise, à nous qui lui reprochons si souvent de 
n’êtrc guère plus artiste qu’un arbre aux branches 
éployées, que la lumière, le vent, l’océan ou un 
enfant qui joue, nous montre simplement â quel 
point il a réussi. 


a 

* à 


Ce n’était pas seulement en nommant tes choses 
4]tt’il pouvait SC délivrer du désir d’assortir son 
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art aux réalités concrètes qui Tcntouraient et de 
rassocier au secret de leur puissance. Il y avait 
tout rinnommé, tout l’innommable, qui sollicitait 
ses sens subtils partout où il allait. 11 y avait des 
choses trop grandes pour être nommées et que 
toute désignation formelle, môme avec le prestige 
qu’il savait donner au mot le plus ordinaire, eût 
trahies. Il y avait surtout ces émotions et ces pen* 
sées si vives qui s’épanouissaient en lui et dé¬ 
jouaient l’expression autant qu’un gonflement de 
l’eau ou le murmure du vent dans la cime des pins. 
Et il savait bien ce que nous attendions de lui : 
« qu’il montre plus que la beauté et la dignité qui 
toujours s’attachent aux objets réels et muets ». 
11 fallait aussi — et c’était peut-être l’essentiel — 
qu’il montrât « le chemin entre la réalité et nos 
âmes ». 

C’est pourquoi tout le concret de ses poèmes bai¬ 
gne dans un fluide élément dont la richesse est une 
de leurs maîtresses caractéristiques. Jamais livre, 
sans doute, n’a été imprégné de réalité commune 
et dense à ce point et n’a fait, en même temps, la 
part aussi belle ù l’âmc et à ses élans les plus 
imprévus. Si importante que soit la neuve qua¬ 
lité plastique, sensuelle et réaliste des Feuilles, 
c’est assurément leur atmosphère spirituelle qui 
agit le plus fortement sur nous, sans qu’il y ait 
d’ailleurs autre chose qu’harmonie — une sorte de 
mémeté interne — entre celle-ci et celle-là. Que 
wiiitman nous offre les choses directement, avec 
leurs contours et leurs couleurs naturels, en les 
nommant, ou qu’il nous prépare à la joie de les 
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deviner en les poussant vers nous par une voie 
détournée, identique est le but vers lequel il tend. 
Quand il veut nous mettre en rapport, non plus avec 
les choses, mais avec lui>même, quand c’est l’homme 
qui nous parle d’âme à âme, presque toujours il 
emprunte la méthode Indirecte comme la plus sûre 
et la plus propre à nous transmettre son message, 
sans qu’une parcelle s’en perde en route. On sent 
alors de lui à nous se propager les ondes d’une 
vérité trop vaste ou trop intime pour être formel¬ 
lement exprimée. A travers tous scs poèmes il y a 
ce passage voilé, aisé du réel au spirituel. Leur 
particulière qualité procède de la fusion, réalisée à 
un degré vraiment insoupçonné, du concret avec < 
l’impondérable. 


Mélange mien, rinvlsible et le visible... 

L’un des aspects où s’affirme le plus certaine¬ 
ment sa maîtrise de découvreur est l’art de nous 
faire entrevoir à demi-mots ou de nous aider 
â trouver ce point de l’espace où la Jonction du 
concret avec les sources d’émotion qui sont en 
nous doit s’opérer. Dans le spectacle des plages, 
qu’il avait absorbé dès son enfance, — rien qu’une 
étendue de sable illimitée, que la mer lèche de ses 
langues infatigables, en y jetant son écume, ses 
randes de débris, en y imprimant la marque de ses 
ondulations serpentines — il était obsédé par une 
analogie* Le rivage, ligne mouvante, flexueuse, in¬ 
définie, où deux éléments s’épousent, lui apparais¬ 
sait moins comme frontière, limite précise, que 
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comme terrain de communion. Et, dans sa pensée 
de coureur de grèves, il ue voyait de séparation 
nette, nulle part autour de lui, entre le positif et 
le mystique, le réel et IMdéal, pas plus qu’entre la 
terre immobile et ce rude océan qui l’embrasse 
avec toute sa passion bougonne. L’idée du mariage, 
de la fusion des deux éléments l’avait hanté au 
point qu’elle passa dans son livre, dont elle* forme 
l’un des invisibles fondements. 

Lui-méme trouve le mot le plus adéquat pour dé¬ 
signer cet élément fluide de ses poèmes, quand 
il mentionne leur « qualité de suggestion i>. L’art 
de donner à entendre, d’insinuer, de laisser devi¬ 
ner — cet art que Mallarmé et son groupe devaient 
pratiquer plus tard, è leur manière et pour d’autres 
fins—“ y est employé avec une telle persistance et 
des moyens si subtils que les Feuilles semblent 
parfois comme une longue allusion à quelque 
chose d’indéfinissable mais de suprêmement réel et 
fort. Ce livre devient le a poème des intuitions », 
le « poème des Émotions », comme Whitman le 
nommait parfois. 

Rien les mois de mon livre, où R veut aboutir 
tout, 

ee» t • et*#*# 

Mais vous, forces latootos qu'on tait, vous vibrerez 
en rhnquo page. 

11 est chargé d’effluves, d’exhalaisons, de choses 
« par nul saisies, par nul écrites ». Il s’attache 
aux plus secrets mouvements de la vie subcons- 
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cicnte de rhomme, évoque les concordances, Tam- 
biance, Teoveloppe chaude des êtres, ce pulvérin 
spirituel qui rayonne, vibre et danse autour de 
nous, entre deux d’entre nous, dans les interstices 
d’un groupe, moins visible que la poussière d’eau 
autour d’une chute. Il aiTectionne une certaine 
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atmosphère vague, « apparentée à l’espace même » ; 
car « la poésie, quand elle s’adresse à l’ànie, 
est moins forme définie, contours, sculpture, que 
perspective, musique, dcmidcinles, et même moins 
que dcmi>teiiiles ». Dans cette atmosphère, cer¬ 
tains nœuds d’ombre proposent leur obscurité 
presque impénétrable. Ici il ne craint pas plus 
d’élre énigmatique et sybillin à force de concision 
ou d’élusivité qu’aillcurs d’apparaître lourdement 
prosauiuc, en entassant les objets concrets par 
blocs : les deux aspects sont corrélatifs et tendent à 
certains effets par lui voulus. Il sait bien que les 
gens de peu ou point d’imagination » demande¬ 
ront : « Qu’est-ce que cela signifie? » Mais l’objec¬ 
tion ne le touchera guère et, à sou tour, il deman¬ 
dera à ceux (lui %'oudraient appliquer à sa poésie le 
critérium de leur « bon sens » ce que le couchant 
signifie, ou l’humidité de la nuit. Les suprêmes 
puissances qui agissent sur notre âme ou en décou¬ 
lent sont aussi insaisissables qu’innommables. Tout 
elfort en vue de les dépeindre sous des images for¬ 
melles prouverait une compréhension de géomètre, 
non de poète : ce qu’il importe à celui-ci de mon¬ 
trer indirectement, c’est que ces puissances et lui- 
même a se sont rencontrés, fondus », « se sont 
absorbés l'un l’autre ». C’est afin de nous prouver 
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que cette fusion s*est opérée en lui, en nous incitant 
à la provoquer en nous, qu’il suggère, nous donne 
à entendre à mots couverts, nous met en rapport, 
a recours, eu un mot, à « la divine loi de l’ex¬ 
pression détournée » ; et son verset se fait aussi 
subtil que les forces auxquelles il cberclie à nous 
incliner. Ce fluide élément prédomine dans ses 
poèmes au point que parfois les objets concrets y 
surgissent comme des archipels ou des Ilots que 
leurs fermes contours sauvent seuls d’étre submer¬ 
gés. Et des artistes estimés par nous tiès subtils 
paraissent assez lourds auprès de ce dispensateur 
d’effluences qui s’insinuent en nous si furtivement 
que nous pouvons à peine nous en défendre. 

Whitman n’a même pas besoin d’avouer dans ses 
notes ce que nous sentons si bien : créer l’atmo¬ 
sphère propre à ses fins demeure son grand souci 
d’artiste. Car la vertu des mots ne se propagera 
jusqu’à nous que si l’air environnant est d’une cer¬ 
taine qualité. Aussi tout est-il subordonné à celle-ci. 
Ce n’est pas seulement dans quelques poèmes — 
comme les Dormeurs, où l’atinosplière même du 
rêve nocturne est si merveilleusement recréée avec 
son intensité surréelle de vision, son étrange 
sérénité — mais dans tous, plus ou moins, que 
règne cet élément fluide, avec la mission de a ré¬ 
véler » des images qui resteraient invisibles pour 
nous si elles n’y étaient plongées. Nombre de ses 
mots, dont la relation logique avec leurs voisins 
n’apparatt pas, n’ont été choisis qu’à cause de leur 
pouvoir de suggestion. Les longs cortèges d’appo¬ 
sitions qu’il afTectionne n’ont d’autre raison d’être 
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que cette raison profonde : ils sont plus aptes 
qu’une phrase grammaticale ^ imprégner l’air envi* 
ronnant tie la vertu vive et intacte des choses. Ainsi 
la seule perfection qu’il ambitionne, il la cherche et 
la réalise flans la qualité irrésistible dos arômes 
qu’il voudrait nous faire respirer. 

Il écrivait, dés le début, que l'expression du nou* 
veau poète doit être « indirecte et non directe, ni 
descriptive, ni épique. Sa qualité passe à travers 
tout cela pour réaliser bien davantage. » Tout l’ex* 
primé d’un poème n’est que moyens pour nous 
amener au seuil, une invitation i\ pénétrer en la 
demeure, puis s’avancer à travers le grand domaine 
qui en dépend. Quehiues*uns n’entendent pas l’in* 
vitation, qui s’arrêtent au portail et en examinent 
avec curiosité l’architecture sans soupçonner tout 
ce à quoi il conduit. La vraie beauté d’un livre est 
un peu comme la séduction qu’un individu dégage, 
beaucoup moins dans les traits de son visage que 
dans l’atmosphère de sa personne : ce ne sont ni 
les syllabes, ni les paragraphes, ni les phrases qui 
remprisonnent, mais elle est bien plutôt ce qui 
flotte après les pages et vous pénètre lorsque vous 
le lisez et l’absorbez — cette chaleur secrète qui en 
émane au contact de votre chaleur, cette invisible 
force qui vous étreint et que les mots servent seule¬ 
ment à dégager. Le contenu d’un vrai livre ne se 
trouve point flgé dans l’épaisseur de ses caractères 
typographiques. Nous avons chance bien plus 
grande de le découvrir dans les marges et les inter¬ 
lignes. C’est là que Whitman abrite sa plus cfflcace 
puissance et entasse les richesses dont il est le plus 
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orgueilleux. Les mots sont moins gonflés de sucs 
que l’espace entre les mots n’csl frôlé de souffles, 
d’aspirations, de messages. 11 y a des silences 
denses, électriques, chargés, qui ressemblent à ces 
muettes et immobiles secondes li’un drame où toute 


rintensité du dialogue et du geste s’est comme 
ramassée pour de là jaillir sur vous et vous empoi¬ 
gner. Ce sont de tels instants qu’il choisit pour 
nous faire ses communications les plus importantes, 
afln que nous les saisissions bien. Dans scs poèmes, 
l’implicite cl l’impalpable ont toujours le pas sur le 
formel et l’exprimé. Mémo quand il nous otTre le 
concret par blocs et qu’il rassasie nos sens, son but 
réel est de dégager cet inelTablc qui est par delà. 11 
prétend que son poème soit une sorte d’accumula¬ 
teur spirituel chargé de fluides et de courants, et 
dont le contact doit nous ineUrc en comtnunicalion 
avec les forces qu’il voudrait faire aboutir à nous 
comme elles aboutissent à lui. 
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Ce n’est pas à première vue, ni môme à une 
seconde lecture, que l’on découvre le grand art 
subtil qu’il a si bien dissimplécn celle création d’une 
atmosphère bonne conductrice de certains mes¬ 
sages. Cela u’apparalt que plus tard, bribe à bribe, 
avec le glissement de tels mois fluides qui trouvent 
leur chemin jüsqu’à nous, porteurs d’une parcelle 
plus précieuse de l’âme du poète, et ont la qualité 
intraduisible d’un regard ou d’une intonation, avec 
un certain bouquet que nous ne respirons dans 
aucun autre livre. Ce « manœuvre brutal s’effa¬ 
rouche aisément et ne se livre pas volontiers : il 
devient aussi pudiquement secret, par moments, 
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qu’il était franc et ouvert, lorsque Tiiistant le lui 
conseillait. Plus précieux sont les germes que 
charrie sa poésie, mieux il les enveloppe. Il ne 
veut les ilispeiiscr qu’à bon escient. Il faut que 
nous les méritions en les découvrant sous la 
bague, la capsule et les fines membranes. Dans la 
mise au point de celle qualité essentiellemeiU whit* 
manienne, celle tic semer sur nous comme un pol¬ 
len, de nous glisser secréleinent quelque chose 
avec « un air de n’y pas toucher », tôt ou lard nous 
reconnaissons Pnrliste incomparable, avec son mé¬ 
lange très particulier d’astuce et de candeur. ^Yalt 
Whitman, en son langage nourri d'imagos fami¬ 
lières, faisait, un jour, cet aveu à son ami Edward 
Carpenter : « Il y a quelque chose derrière les 
Feuilles tVherbe que peu, bien peu, pas plus d’un 
lecteur par-ci par-là, — des femmes le plus soc- 
vent, peut-être, — sont en état de saisir. Cela se 
trouve derrière presque chaque veiset, mais caché, 
caché d'une manière étudiée, avec certains passages 
laissés obscurs à dessein. 11 y a dans ma nature 
quelque chose de furtif comme chez une vieille 
poule! Vous voyez une poule rôder le long de la 
haie d’un air en apparence tout à fuit détaché; 
mais, l’instant d’après, la voilà qui trouve un 
endroit caché, y pond un oeuf et s’éloigne comme 
si de rien n’était I C’est dans ce même sentiment que 
j’ai écrit les Feuilles d’/ierbe,,. » Dans un arl d’un 
ordre aussi nouveau, qui exprime moins qu’il ne 
laisse à deviner, ne cherche point à réaliser des 
formes parfaites, mais à nous atteindre, à nous 
envelopper aussi intiiijement que possible, en nous 
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ouvrant des chemins et des perspectives, ^Yhitman 
est un maître absolu dont bien peu de poètes pos¬ 
sèdent le pouvoir de traduire, avec celte force sûre 
et inerveiileusement subtile, « le vrai chant de 
l’ilme, capricieux, h l’aventure ». 

Lorsque çà et lè, parmi les tUalages rayonnants 
de belle matière et l’éclosion des suggestions 
vivantes, nous rencontrons dans son livre des pas¬ 
sages ternes, sans vibration ni chaleur, c’est que 
— pour certains motifs, bons ou mauvais, mais 
siens — il est infidèle à sa propre loi de l’expres¬ 
sion détournée. Alors il définit, didaclise ou 
prêche, il en est réduit aux pauvres ressources de 
l’intellect, tandis que le poète un instant sommeille, 
tels les plus grands depuis Homère. Le mot cesse 
d’être le canal des choses ou des courants spiri¬ 
tuels, il n’a plus que le contour sec d’un mot. La 
transmutation qu’est l’art ne s’est pas opérée. Plus 
d’accent ni d’envol, le faucon est au gîte, les ailes 
repliées; il ne reste qu’un vieil homme auguste et 
doux qui ressasse des pensers chers, non sans 
noblesse, mais sans dilater notre âme â la chaleur 
de la sienne. Ce sont les inévitables scories de 
tout génie. Lui-même, avec une pincée d’ironie, 
s’avouait v trop démocrate » pour éviter certaines 
« platitudes ». 11 oubliait d’ajouter, ce précurseur, 
qu’en s’avançant sur un terrain absolument in¬ 
connu, le désir lui venait parfois de s’arrêter pour 
en relever le plan, faire des constatations théo¬ 
riques, — il lui arrivait, par exemple, d*enseigner 
les hommes et les poètes au lieu de les susciter par 
son seul exemple. Dans une note très ancienne 
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parmi ses papiers se trouve curieusement cette 
condamnation par lui-méme des quelques pages 
didactiques de son oeuvre — qu'il y a maintenues 
néanmoins «pour des raisons », malgré toutes les 
révisions et les suppressions : « Je pense aujour* 
d’hui qu'il vaudrait mieux ne m'embarrasser aucu- 
nementde raisonnements contre les modèles étran' 
gers — mais simplement continuer à créer des nio- 
dèies américains, » Parfois aussi la page terne est 
tout à coup soulevée par un grand souffle prophé¬ 
tique, comme si le poète dans son sommeil s'était 
retourné ou avait ouvert les yeux. En quoi, d'ail¬ 
leurs, le fait que de tels passages existent dans les 
Feuilles serait-il de nature à nous inquiéter? Il 
n'est pas d'autre façon de comprendre Whitman 
que de l'embrasser dans sa masse et son unité, où 
toutes les nuances se fondent La mime atmosphère 
baigne le tout, la même qualité s'éprouve du 
premier au dernier de ses versets. <c La loi des con¬ 
ditions requises pour un grand poème ou toute 
autre œuvre complète — déclare-t-il — est l'origi¬ 
nalité, ainsi que la superbe beauté moyenne de 
l'ensemble. » 

Si Whitman avait disposé ses Feuilles avec le 
souci majeur d'offrir un « bel ouvrage », comme le 
ciseleur ou le paysagiste jardinier en proposent à 

notre admiration, nous pourrions lui reprocher 

■¥ 

plus d'un échec, mais nous savons combien lîiffé- 
rente était sa préoccupation. L'impression a été 
maintes fois notée que ses poèmes semblent moins 
avoir été faits qu'avoir poussé, comme un orga¬ 
nisme qui s'éploie inéluctablement selon la loi 
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latente de son germe : impression qu'appuieratt 
curieusciiicnl,d’ailleurs,un examen doses meUhodes 
de composition. Ses versets possédaient en efTet, 
avec les qualilés souples, ductiles, libr es, évolu¬ 
tives do la vie, la vertu essentielle de la matière 
vivante qui est de se développer. Wliitnian deman¬ 
dait que la poésie fdt, avec les moyens qui lui sont 
propres, comme les germes qui fendent, d’une lente 
poussée irrésistible, la croiUc épaisse de la glèbe et 
pointent vers la lumière ; il exigeait du poète que 
celui-ci eût assez profondément inhalé la volonté 
secrète de la nature pour la faire jouer à son gré 
dans ses propres créations, comme si ce vouloir 
continuait positivement de s’exercer à travers lui 
et ses mots. Les Feuilles — le mot seul ne le 
montre-t-il pas assez clairement? — sont unecrois- 
sance, et une croissance indéfinie. Ce n’ost pas de 
la matière refroidie et cristallisée aux formes im¬ 
muables, mais la vie même des choses qui coule, sc 
transforme, se ramifie, avec sa faculté inépuisable 
de rcnaissaiice. Les versets flexibles et vagabonds 
se prolongent et se balancent, appelant d’autres 
rameaux qui sortiront sous de nouvelles ondées et 
de nouveaux soleils. La musique ne cesse pas dès 
que le son de la dernière syllabe s’est éteint : on 
dirait bien plutôt qu’elle commence alors. La rareté 
du point dans ces poèmes est comme l’indice exté¬ 
rieur de ce sens de continuité, précisé encore par la 
répétition fréquente de lelsmols‘évocateurs comme 
celui de a flot », qui évoque le Kir:% pm des 
Anciens, Ce sont les chants d’un univers où tout est 
lié à tout, où chaque chose serait inachevée si, par 
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tant de branches invisibles, elle ne se prolongeait 
dans l’ambiant. On y sent la même pulsation chaude 
que celle du poignet sous les doigts qui l’entourent. 
Quelque chose de frais et vivace s’épand vers 
nous avec le mouvement libre et fort d’une vague 
ou d’un vol de mouette. Que l’on soit sensible à 
cette poiisie ou qu’on la repousse, elle n’accuse du 
moins nulle concession au métier, elle ignore le 
remplissage, leschevilics et la médiocrité, son tissu 
ferme et plein contient des muscles et du sang : 
elle est entièrement exempte de littérature. 

C’est pourquoi on lit moins Whitman qu’on ne 
l’éprouve et l’aspire, qu’on ne l’absorbe par les 
sens et par l’âme, sans le disséquer davantage que 
nous n’analysons le vent qui nous souffle au vi* 
sage. Nous ne cherchons pas à en faire le tour 
comme on fait le tour d’une belle fontaine sur une 
place. Nous le buvons comme un air plus fortifiant 
et plus subtil, nous le goûtons comme un merveib 
leux cordial, nous le humons délicieusement 
comme une touffe de thym ou de menthe sauvage. 
Nous ouvrons son livre, délivrés de la préoccupa* 
tion d’y trouver ce que l’on a accoutumé de cher* 
cher dans un livre; nous le parcourons avec aban¬ 
don, en le laissant venir à nous par bouffées, en 
nous laissant peu à peu imprégner par son arôme, 
en le savourant comme nous savourons « la 


musique, les fleurs, la beauté des hommes et des 
femmes ». Il prend lentement possession de nous 
par toutes les émanations furtives qui s’élèvent. 


comme des bulles, d’ei^lririçeS'Xieuilles, plus encore 
que par la couleur ot^^roiileÀçnt de ses versets. 
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Nous le sentons encore, môme quand son sens 
ultime, enfermé aux flancs des mots, nous échappe» 
car sa chaleur ne nous manque presque Jamais, et 
cela sufAt puisqu*etle est si bonne. 

Celui qui mo tient la main m’a complètement satis¬ 
fait. 

Nous ne demandons pas non plus à la nature 
ce qu*clle signiAc quand elle nous baigne; notre 
bonheur en sa présence ne questionne ni ne bar¬ 
guigne. La plénitude de son attrait et de notre 
jouissance se mesure au peu de désir qu*elle nous 
inspire d*en chercher le pourquoi. Essayerons-nous 
de deviner par quels moyens, dissimulés sous ses 
versets hirsutes, ce poète nous enlace si étroite¬ 
ment, comment il se fait qu’il sente si bon la terre, 
le vent et la mer et la chair des hommes, qu’il 
nous imprègne comme l’odeur d’une forôt ou d’une 

grève? Vaine recherche. 

Nous pouvons estimer, par la force de cette 
attirance, jusqu’à quel point Whitman a réa¬ 
lisé le premier de ses vœux qui était d’offrir un 
art en concordance avec la nature. Ses poèmes 
agissent sur nous ainsi qu’un rayon de soleil qui 
nous réchauffe ou qu’un fleuve qui nous entraîne. 
Ils nous impressionnent aussi réellement que les 
éléments et les spectacles et les hommes vivants 
s’imposaient à lui vivant, et d’une façon analogue, 
c’est-à-dire par leur puissance irrécusable, leurs 
effluences, leur magnétisme. En captant dans son 
livre les odeurs, les couleurs, les rythmes de la 
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nature et le rayonnement do la présence humaine, 
le poète a char^fé les mots d’une si mystérieuse 
qualité qu’ils exsudent à jamais ce qu’il a lui*m6me 
inhalé si voluptueusement durant son existence, 
comme si ces mots étaient devenus eux-mèmes 
des êtres et des clioses, placés à notre portée et 
dépouillés de leurs gangues. Aux marins tes 
Feuilles se révéleront par bouffées messagères des 
souvenirs de la terre, et pour les terriens elles 
bruiront de l’appel de l’océan. Dans les instants 
de leur plus pure efflcacité elles se gardent bien 
de nommer, plaider ou définir : elles se déli¬ 
vrent en nous, tendrement, du trésor d’une émo¬ 
tion dont nous devenons l’unique dépositaire, elles 
nous mettent en rapport avec les courants qui sont 
avides de nous, elles nous arment et nous saturent, 
parce qu’il n’est pas de moyen plus sdr de nous 
convaincre. 

L’humidité de la nuit pénètre plus avant dans mon 
Ame... 

Apparenté lui-même par sa structure physique 
autant que par sa nature spirituelle aux forces 
élémentaires, \Yhilman, en maître puissant, les a 
inclinées à son gré pour les faire entrer dans son 
livre, afin qu’elles y manifestent, mêlées au par¬ 
fum d’une âme humaine, leur souveraine effica¬ 
cité. En déterminant ce mélange, il s’est placé au 
delà des zones poétiques connues, il s’est créé sa 
propre atmosphère, et c’est pourquoi l’impression 
reçue de ses poèmes est si absolument différente 
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de celle que nous laisse tout autre livre écrit» même 
le plus affranchi ilcs traditions. On s*approche de 
lui comme on va au bord de l’océan pour éprouver 
son effet puissamment tonique. 

Vous respirez la fraîcheur du matin dans votre 
courtîl. Il y fait délicieux parmi les fleurs alignées» 
les plantes grimpantes et les berceaux de verdure. 
Un désir vous prend néanmoins de pousser le por¬ 
tillon et de sortir, parce que vous savez que ce jar¬ 
dinet n’est pas tout, que le monde alentour est 
vaste et vous réserve des surprises. Kl par des sen¬ 
tiers que vous connaissez, vous grimpez jusqu’au 
plateau voisin parmi les champs, les rocs, les brous¬ 
sailles et les fleurs sauvages. Mais il y a surtout 
l’air qui est plus vif, plus succulent à mesure que 
vous vous élevez, l’air qui vous lave de vos vieux 
péchés et vous emplit d’un bonheur complet à ne 
savoir dire s’il est plutôt physique que spirituel. Il 
y a la perspective qui est magnifique, lorsque 
vous êtes arrivé au sommet : toute la vaste plaine 
avec les bourgs, les fermes, les animaux, la rivière 
et la forêt, qui se rassemble et se dénombre jus¬ 
qu’à l’horizon pour monter unanimement vers vos 
yeux et s’engouffrer en vous. H y a cette transfigu¬ 
ration glorieuse des moindres réalités dans la 
lumière cl l’espace. Et si vous pensez encore à votre 
courtil, 011 vous reviendrez pourtant, c’est parce 
qu’il est dans le prolongement du paysage que 
vous aspirez. Vous vous sentez épanoui, fortifié, 
illuminé, vous vous exaltez à la pensée «les grandes 
choses que vous pourriez accomplir avec le plein 
air et la vallée comme alliés, et nul ne vous per- 


1 T 


% 



LGS FEUILLES p'UEABE ET LEURS Fi:fS 101 


suaclem que vous n’étes pas^ à cette roioulei un 
homme nouveau. 

Vous foulez ce plateau quand vous ôtes avec 
Walt Whilman. Un signe cerlaia auquel sc recon¬ 
naissent, selon lui, les très grandes cenvres, c*cst 
qu'on y respire à pleins poumons. En présence de ' 
la sienne, en tout cas, nous sommes baignés par 
l'air des hauteurs et des plages, nos puissances se 
dilatent, le cours de notre sang devient plus vif. 
Nous ne pensons pas à l'admirer en juge rassis de 
la beauté : nous nous en grisons. Nous rendons 
ainsi hommage à son caractère inspirateur bien plus 
que réalisateur. 

Le poète savait bien que celte vertu de son livre 
ne SC manifesterait qu'ù des âmes parentes (<c Nul 
ne m'appréciera parfaitement qui n'a en lui* 
môme un peu de ma rudesse, de ma sensualité 
et de ma herté »), qu'à ceux qui aiment ce qui 
les invigorc, et sous certaines conditions. 11 y 
avait bien des chances que tout le plein air qu'il 
y avait condensé demeurât peureusement enfermé 
dans les mots, si l’on se réfugiait, pour l’inter¬ 
roger, entre les murs d’une chambre. Cette puis¬ 
sance tonique ne se dégagerait pleinement que 
sollicitée par le contact parent des soufHes du de¬ 
hors. Là seulement ses poèmes offriraient leur vraie 
signification, leur efficacité et leur senteur. Écou¬ 
lez ces avertissements : 

Je furc que je ne me traduirai jamais plus qu’à celui 
ou celle qui restera seul à seul avec moi en plein 
air. 


« 
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Si tu veux me comprendre, va sur les hauteurs ou 
la plage. 

Il avait répété lul*mémo Texpériencc de ce singu¬ 
lier effet du plein air sur les plus grands génies, en 
Usant Homère, Shakespeare et Dante devant Tocéan 
ou dans les bois. 11 connaissait assez bien les salies 
de lecture pour nous demander de soustraire scs 
Feuilles à leur fade atmosphère. 

... dans les bibliothèques, Je reste comme un muet, 
un benêt ou un à naître ou mort. 

Il y a des livres qui dégagent leur parfum spécial 
au coin du feu, fenêtres closes, des livres exquis et 
doux que l’air brutal flétrirait. Il en est d’autres 
qui <c ont besoin d’un large espace pour tourner, 
comme un grand navire ». Le sien était un de ces 
grands navires. 
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LE LIVRE ET L’HOMME 


G*est moi que tu tiens et qui te tiens. 
Des pages Je saute dans tes bras... 

W. W. 
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Cette force vive de rayonnement et d’attraction 
que dégagent les versets des Feuilles d*heràe — 
façon très particulière qu’a ce livre de nous révéler 
sa beauté — semblerait tout d’abord issue de 
tous les points indifféremment du vaste poème. 11 
est commun de ne pas découvrir è. première vue 
que cette irradiation émane d’un foyer unique 
d’où elle s’épand, comme projetée par un puis¬ 
sant réflecteur, jusqu’au moindre objet. De même 
c’est seulement après avoir laissé reposer nos 
impressions premières d’une grande fresque d’hu¬ 
manité violente, confuse, débordante, avec ses 
masses, son mouvement fiévreux, ses passages 
brusques de la lumière crue à l’ombre épaisse et de 
la réalité la plus ordinaire aux plus imprévues fan- 
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taisies, que nous en percevons peu à peu l’ordon¬ 
nance barbare cl voulue cl que chaque détail jusU- 
flc sa place dans renscmblc. Nous Icnons alors un 
boul du fd conducteur. DerrRrc toutes les puis¬ 
sances visibles ou palpables qui s’entrelacent dans 
la symphonie sc ilissimule un élément plus singu- 
lierj comme un feu qui les anime el leur propage 
secrètement sa chaleur. 

Quelle que soit l’importance de l’une ou l’autre 
partie de ces poèmes, derrière leurs frondaisons 
comme derrière un écran, quelque chose de plus 
important se cache. Il y a, par <ieh\ celle attirance 
des objets et telle richesse de suggestion, une atti¬ 
rance plus subtile encore et plus précise, qui pro¬ 
vient d’un centre très à part, d’une force en soi que 
nous ne sentons peut-être dans aucun autre livre, 
si grand, si lourd d'humanité et de réalité soit-il. 
Ce pouvoir dépassant la simple puissance poétique 
est un attribut qui est propre à celui-ci et révèle la 
vertu intrinsèque dont les Femlles sont imbues. 
Car les qualités que nous avons touchées jusqu’ici 
ne sont essentielles qu’en fonction de cette qualité 
plus haute qui nous fait découvrir Taxe du livre. 

Au temps où il roulait en lui maints projets pour 
SC délivrer du grand besoin qui le possédait d’ex¬ 
primer sou époque et son milieu en un poème, il 
avait rés/jlu de bonne heure, nous conflc-t-il, « que 
le tronc et le centre d’où la réponse devait rayon¬ 
ner, et vers lequel tout devait converger de tous 
les poiuls épars, si éJ.ignés qu’ils fussent, serait 
nécessairemeul un corps et une dtne fondus eo une 
ideiiCilé, une persounalitc. » 11 inlcrpréteraii donc 
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CCS thèmes nouveaux, ^Amérique, la Démocratie, 
' le Travail, par le moyen d’un Individu. Ensuite il 
décida, après mâres réflexions, que cet Individu 
serait lui-mèinc, Walt WJiitman, — ne pouvait 
être autre que celui-là en personne qui méditait 
cette js^loriflcation du monde moderne. 

Bien d*autres avant lui avaient ordonné leur 
poème autour d’un « héros », et certains même 
s’étaient proposés à nous sous l’aspect d’une trans¬ 
figuration lyrique. Mais il n’était aucunement dans 
sa pensée de créer un héros de cet ordre et de le 
placer dans un cadre approprié. U voulait faire 
vivre un Américain du peuple et du milieu du dix- 
neuvième siècle, placé dans des circonstances 
moyennes, comme il était lui-méme placé, non point 
un grand capitaine, un rédempteur ou un saint. Il 
voulait faire vivre un homme qui serait le k double » 
du Walt Whilman foulant les trottoirs populeux de 
sa ville : un homme concret ayant les appétits, les 
traits cl l’àme de ce personnage nullement excep- 
lionnel, mais qui, d’avoir confronté tant de spec¬ 
tacles et d’Iiuinanités divers, apparaîtrait immen- 
siflé au point de sc métamorplioscr, sans se départir 
te moindrement de scs idiosyncrasies, en un Indi¬ 
vidu composite et démesuré atteignant les propor¬ 
tions du type. En celte transcription poétique de 
soi-méme, en cette expression, haussée jusqu’à l’arl, 
de sa » personnalité physique, émotionnelle, mo« 
raie, tntelleclucllc et esthétique », a identifiée avec 
le lien et l’époiiuc », il était surtout guidé par un 
désir de fidélité et de sincérité. 11 n’entendait 
pas accentuer certains traits, conventionnellement 
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beaux ou sublimes, de son individu, en laissant les 
autres dans l’ombre, ni le montrer seulement dans 
sa fleur, dans ses pensées ou ses sentiments choisis ; 
il voulait donner tout cet individu dans sa vérité 
vive. Un homme, un gars comme lui, un Walt 
Whitman de tous les jours, ni plus ni moins « hé¬ 
roïque », sans restriction, avec ses désirs crus, scs 
« vices », ses aspirations, ses doutes, sa foi, ses 
contradictions, ses rôves, dépeint de pied en cap 
dans son prosaïsme comme dans sa spiritualité. Un 
homme comme nous, aussi grand et aussi petit 
que n’importe lequel d’entre nous, mais essentiel¬ 
lement vrai et de cœur battant. 11 lui paraissait 
d’ailleurs d’autant plus naturel d’olTrir, au centre 
de ses poèmes, un individu complet et riche que 
lui-môme était taillé dans un bloc étonnamment 
beau. £n se regardant, il était naturellement porté, 
tout en restant vrai, à accorder les proportions les 
plus généreuses à la flgure centrale de son livre. 

Cet Individu, le plus souvent invisible, qui ne 
nous montre que furtivement sa face çà et là à travers 
les interstices d^une strophe, mais dont l’arome de 
personne réelle et vivante se hume jusqu’aux 
extrêmes :;amilles de son éploiement, réalise 
l’unité profonde et interne du livre en sa grande 
diversité d’apparence chaotique. 11 en lie toutes les 
parties hétéroclites comme « avec un cercle de 
fer ». Le poète, en effet, ne chante pas un Individu, 
son aventure et ses émois, à l’ancienne mode : c’est 
l’Individu qui se chante, agit, souffre, rêve et jouit 
devant nous, directement ou indirectement, à tra¬ 
vers sa jeunesse, sa maturité, sa vieillesse et sa 
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décrépitude. Les strophes du poème sont comme 
scs gestes et ses émotions, la chair de sa chair et 
les vibrations de sa pensée en opération. 

« 

L*eau, les forêts, les monts, 

La terre entière murmurent par l'entremise de moi. 

h 

Le livre, de la première à la dernière feuille, 
n’est rien autre en vérité qu’un Walt Whitman de 
stature et de plasticité illimitées, épanoui et ramifié 
en tous sens. De même que le poète ne chante pas 
les réalités, mais nous les donne pour nous laisser 
le bonheur d’en palper le grain, il ne se dépeint 
pas, il s’offre en personne, il passe à côté de 
nous, nous frôle, imprégnant l’atmosphère de ses 
émanations, sans s’étonner si nous nous retour¬ 
nons pour le suivre des yeux, comme les passants 
des rues de New-York ou de Washington se retour¬ 
naient dans son sillage. 11 s’offre avec sa magni¬ 
ficence rude d’animal humain, comme un résumé 
de tout ce qui l’entoure, et à l’odeur de sa chair les 
senteurs de la terre, des vergers, des grèves sont si 
intimement mêlées que bien souvent nous ne 
savons plus distinguer s! elles émanent de lui ou 
de ces choses en lesquelles il semble se prolonger 
naturellement. 

Dans la réalisation de ce . personnage aux con¬ 
tours fuyants se dissimule une sorte de phénomène 
d’incarnation par lequel un monde s’est fait 
homme, semble s’être recréé et résumé sous l’as¬ 
pect d’une forme distincte. Nous sentons à son 
aspect que tout un peuple a passé par là, qu’une 
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vaste contrée y a laissé son empreinte. Si le poète 
avait pris l’Amérique dans sa main, qu’il l’eût pé> 
trie à son image en lui insufflant sa propre ûnie et 
lui imposant scs propres traits, comme le dieu des 
mythologîcs le Ht avec l’argile, la fusion ii’cût 
pu être aussi intime qu’elle apparaît dans l’homme 
qui emplit le livre de sa stature et de son ubitjuité. 
Comme pour l’enfant du poème, chaque objet qu’a 
vu ou pensé cet homme est devenu une part de 
lui-même. Le continent, d’un océan û l’autre, s’est 
fondu en sa charpente, la multitude des spectacles 
et des désirs de la jeune démocratie s’est agrégée à 
son ûme r omnivore ». 11 est devenu a l’Age transfi¬ 
guré », le portrait d’aujourd’hui, le représentant 
des cités et des races nouvelles, et des espaces dans 
lesquels elles se meuvent. 11 a tous les visages de 
ce temps, il est tour A tour masculin comme scs 
mâles et féminin comme scs femmes. Et jl dépasse 
même ce pays et ce siècle qu’il porte en lui, il les 
déborde, parce qu’un individu comme lui, comme 
vous et comme moi, de par sa qualité simple et 
irréductible d’individu, « est plus grand que tout. » 
Leçon que, parmi tant d’autres, le poète nous offre 
par surcroît, avec l’aisance d’un maître de cette 
envergure, A concilier, comme en se jouant, le 
grand art et la leçon. 

11 fallait la personnalité culminante de Walt 
Whilinan, combinée avec la puissance de son génie, 
pour créer ce « porlrail-lypc », cette figure à la fois 
simple et multitudinaire d’homme-humanité, si 
réelle, si colorée, si personnelle, si proche et pour¬ 
tant assez large pour embrasser tout et tous cl 
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ainsi atteindre, vue sous un certain angle, les pro¬ 
portions indéfinies d’un être mythique. 

Je suis vaste, Je contiens dos multitudes... 

V 

h 

11 est vrai qu’en bâtissant ce type composite, il lui 
suffisait, en quelque sorte, de rester fidèle à soi- 
inéinc. Car quelque distinct qu’il fdt, le Walt de la 
vie semblait réellement porter en soi plusieurs 
hommes. Au point d’intriguer ceux qui le voyaient 
passer et le prenaient tour à tour pour l’un des 
personnages nombreux et divers qu’il aurait pu 
être aussi bien : capitaine, missionnaire, docker, 
planteur, que sais-je... En écrivant cette strophe, 
par exemple, le poète ne faisait que transposer un 
sentiment réellement éveillé par sa présence :j 

Puis les artisans lo prennent pour un arlisau, 

Et les soldats supposent qu’il est soldat et les marins 
qu’il est homme de mer, 

Et les écrivains le prennent pour un écrivain et les 
. artistes pour un artiste, 

Et les manœuvres reconnaissent qu’il pourrait œu¬ 
vrer de ses mains avec eux cl les aimer... 

Les Anglais croient qu'il sort de leur souche an¬ 
glaise. 

Aux Juifs 11 semble un Juif, aux Russes un Russe, 
ordinaire et proche, d’aucun éloigné. 

Lorsqu’on regarde une série de ses portraits on 
comprend si bien cet embarras des passants de 
New-York ou de Washington à désigner l’homme 
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qu’il était réellement parmi tant d’autres possibles, 
tellement est déconcertante la diversité de physio> 
nomie et d’expression accusée par ses traits, par* 
fois à la même période de sa vie, et sans que le 
modèle ait cessé d’être parfaitement naturel. On 
croirait surprendre les avatars d’un personnage 
de la Fable. Voilà le chemineau, voici le Jupiter 
olympien, puis un ouvrier ou un marin, ensuite un 
philosophe, encore un mystique aux traits comme 
ascétiques et plus loin une face rubiconde, gouail¬ 
leuse et presque cynique. Ainsi Walt n’avait eu 
qu’à interpréter, en l’élargissant jusqu’à la faire 
correspondre aux proportions qu’il voulait donner 
au type de ses poèmes, cette étonnante multipli¬ 
cité qui lui appartenait en propre. On ne peut s’em¬ 
pêcher de songer à quelle froide épopée se fût 
inévitablement réduite son oeuvre si, en moins 
grand poète, il l’avait ordonnée autour d’un per¬ 
sonnage symbolique, au lieu d’y introduire un 
homme vivant et respirant qui vous dit : « Bon¬ 
jour, vieux! » avec une intonation si simplement 
cordiale, — lui-même avec son torse, scs sens, son 
regard, son cœur, son sexe, scs mains,* et, avant 
tout et à travers tout, son âme walttcnne. Non 
pas un protagoniste arbitrairement fait de pièces 
et de morceaux juxtaposés, mais un individu vrai 
dans sa peau, quoique multiple en ses possibilités, 
scs attributs cl ses métamorphoses. De n’avoir rien 
laissé évaporer de soi-même, de l’individu réel 
qu’il était, portant la marque d’une certaine race et 
d’un certain temps, dans ce grandissement indéfini 
à travers le temps et l’espace — que nous relrou- 
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vions si bien Tauthentique compagnon de West 
Hills, fils de Walter Whitman le charpentier et de 
Louisa Van Velsor, le typo, le camarade des cochers 
et des soldats, en cet individu assez large pour 
que quiconque puisse y trouver abri et réconfort 
— d’avoir réussi, en un mot, à ne rien perdre du 
particulier, du plus singulier et de Texccptionnel 
même en le haussantà l’universel, c’est là une vic¬ 
toire de créateur qui ^s’inscrit parmi les suprêmes 
réalisations poétiques. Si Whitman avait failli à ce 
point central, son livre entier s’effrondrait. Toute 
la beauté des branches était compromise, si le tronc 
n’avait eu les proportions e'. la vascularité qu’il 
fallait. El c’est parce qu’il a si bien réussi à camper 
ce personnage en vie que son livre est ce qu’il est, 
c’est-à-dire infiniment plus grand que la somme de 
ses plus beaux fragments. 

Whitman avait bien conscience d’offrir a le livre 
le plus personnel qui ail été écrit », et il n’entendait 
point par là le plus subjectif seulement, mais sur¬ 
tout le plus imprégné de l’arome d’un individu 
distinct* Il ne trouvait pas d’exemple, en littérature, 
d’une tentative semblable. Introduire un être 
humain réel dans un livre comme il l’avait mis 
dans le sien, le transcrire tel qu’il était et tout vif 
a en loyaux caractères imprimés » : cela n’avait 
jamais été fait avec une telle « liberté, plénitude 
et sincérité, ni dans ce même esprit ». Ce point de 
départ, dont il revendiquait seulement l’originalité 
et le caractère authentique, en nous laissant le soin 
de confirmer ou d’infirmer le succès durable de sa 
tentative, suffisait à marquer les Feuilles d'herbe 
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d*un signe spécial parmi tous les autres poèmes 
écrits. S’il réalisait déjà une chose neuve en faisant 
la poésie de son temps, quelle chose incomparable¬ 
ment plus neuve, en effet, de l’avoir exprimée au 
moyen de l’homme quotidien et innombrable qui 
se ctiante, s’accomplit et s^accroit de versets en ver¬ 
sets I Sa création, confiée aux pages d’uu livre, est 
i aussi bien un acte jailli directement de la vie, elle 

est inclassable et ne porte point de nom jusqu’ici : 
nous y voyons plutôt une oeuvre intermédiaire 
entre ce que nous nommons livre, poème ou chant 
et CCS odes tranquilles ou animées que sont les 
objets ou les êtres qui s’iilimitcnl et s’entrecroisent 
au grand jour autour de nous. Pour ses contempo¬ 
rains, il suffisait à Walt de rester l’homme qu’il 
était naturellement pour réaliser le plus beau de 
ses poèmes. A ceux qui le coudoyaient, il avait à 
peine besoin d’adresser un message écrit, car son 
seul aspect physique en disait bien plus long que 
tous scs versets. C’est plutôt en vue de l’avenir, en 
vue de nous, qu’il devait composer un livre, afin d’y 
enfermer sa qualité personnelle. £i s’il n’avait écrit 
:^s poèmes que pour perpétuer cette'vertu souve¬ 
raine de sa présence, — pour éterniser peut-être, en 
le mettant à la portée de chacun, ce grand po^e 
vivant aux accents si persuasifs qu’était son indi¬ 
vidu î 

La texture particulière de ces Feuilles, où les 
objets et les existences sont pétris avec la chair et 
l’âme d’un individu, fait que leur qualité domi¬ 
nante est d’émaner d’un être qui se lient près de 
nous. Ce n’est plus ce vif reflet d’humanité qui 
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colore telles oeuvres que nous aimons; c'est le foyer 
même avec sa force directe qui nous chauffe. Il y a 
ici quelqu'un avec son arôme. Nous sentons le fré¬ 
missement d’un contact. Nous n’accueiilons pas un 
messager ni un confident, venu pour nous parler 
d'un homme beau et fort qui nous aime. C'est Walt 
Whitman lui-raéme qui nous affecte et nous emplit 
de sa présence : elle embaume l'air autour de nous. 


Quand tu' liras cellcs-cl mol qui étais visible serai 
devenu invisible, 

Alors ce sem toi dense et visible qui bien concevras >; 

mes poèmes en tâchant de m’atteindre, ' ^ 

Te figurant combien tu serais heureux si je pouvais 
être avec toi et devenir ton camarade ; 

Qu’il en soit comme si J'étais avec toi. (No sois pas 
trop certain que Je ne suis pas â cette heure avec 
loi.) 

■■ I 

1 

A. 

De sa voix naturelle il nous confie certains mots 
pour que nous n’hésitions point â le reconnaître, lui 
en personne, à travers la plus étrange des méta¬ 
morphoses. Il a pris la forme d’un livre pour des 
raisons. Nous connaissons les livres avec leur odeur 
fade de papier, de colle et d'imprimé. Mais il a 
voulu nous prouver qu’un livre pouvait dégager un 
parfum frais et fort comme celui de la terre mouil¬ 
lée et du feuillage â l'aube, subtil et tiède comme 
l'odeur d’un corps sain. Il nous prévient de ne 
pas nous laisser tromper par les ap])arences« Ces 
FemUeSy nous dit-il, ne sont « pas simplement 
papier, caractères et encre automatiques b, mais 
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« sang chaud battant de ma vie », « instance et 
forme d’une personne ». Par moments, le livre 
prend voix et nous parle comme un compagnon de 
route nous parlerait. Le livre parle à la première 
personne et nous interpelle ; « Toi, là-haut... » ou 
bien : <( Quiconque sois-tu, qui me tiens en ce 
moment à la main... » Le livre nous murmure : 
« Quand j’étais appuyé, la tète sur tes genoux, 
camarade... » A cet instant la page imprimée s’en- 
tr’ouvre, tombe comme un vêtement d’emprunt, et 
celui qui s’en était voilé laisse rayonner pleinement 
sa présence, comme pour nous confondre et mettre 
en déroute nos dernières velléités d’incroyance. Et 
lorsque son chant va bientôt s’achever, au moment 
de nous dire adieu, parmi ses recommandations 
suprêmes avant te grand voyage, entendez-le chu¬ 
choter à celui qui, malgré tout, n’aurait pas com¬ 
pris encore, l’aveu clair et définitif, livrer à tous les 
incrédules la clef, le mot de l’énigme enfin, pour 
être bien sûr qu’après lui pas un de ceux qui l’ap¬ 
procheront ne se méprendra : 

Camarade, ceci n’e^t pas un livre, 

Qui touche ceci touché un homme. 


Quelles images, les plus rayonnantes mêmes, 
pourraient agir avec la force aimantée d’un visage 
réel tourné vers nous ou d’une main posée sur 
notre épaule et dont la chaleur se mêle à la nôtre ? 
La présence dégage ce que les mots ne peuvent 
dire. La présence est réalité avec ses effluves puis- 
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sants et son caractère irréfutable. N^en pouvons- 
nous citer de ces œuvres d*art à travers lesquelles, 
s’irradie une personnalité si forte'' et si vive que 
nous allons tout droit vers celle-ci nous chauffer,. 
comme on sc chauffe à un foyer, et recherchons 
dans les moindres bribes laissées par Tartiste lé 
goût délicieux d’une présence? Nous sommes si 
puissamment attirés parce qu’il ne s’agit pas de 
cette émoiton de pensée qu’ont seulement cherchée 
et réussi à dégager de très beaux artistes, mais 
de quelque chose de bien plus essentiel : une émo¬ 
tion émanant de l’homme tout entier et s’adressant 
à l’homme tout entier, à cette sensibilité élémen¬ 
taire et très profonde qui est nu delà des provinces 
spirituelles dont notre être est plus que la somme. 
N’en est-il pas ainsi, près de nous, d’un Van Gogh, 
d’un Charles Louis Philippe, entre plusieurs autres? 
La beauté de leurs plus belles pages nous entraîne 
irrésistiblement vers la beauté plus grande encore 
de l’étrc humain d’où elles s’épanchent. Elles ne 
sont qu’un aciieminenient vers la source qui seule 
peut étancher la soif qu’ils ont allumée en nous. 
L’attirance que nous subissons dans \es Feuilles est 
d’une sorte analogue ; mais ce qui en fait le carac¬ 
tère unique, c’est qu’ici non seulement l’individu 
qui l’exerce est d’une stature et d’une puissance 
d’athlète à déborder tous les livres possibles, mais 
qu’il nous donne l’illusion parfaite d’exister phy¬ 
siquement sous les espèces du mot, que nous 
croyons te toucher, sentir son souffle, saisir les 
inflexions de sa voix, être pénétré par son regard 
d’homme vivant, quand nous parcourons ses 
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poèmes. Noos devenons Tiin des milliers de contem* 
porains qui eurent avec Walt échange de paroles. 
Non les indilTérents, mais Tun de ses intimes, ceux 
auxquels il montrait son plus vrai visage. Nous 
le sentons nos côtés comme si le camarade que 
nous aimons le mieux était là, avec renchaiitcnient 
de sa présence, avec sa forme corporelle qui nous 
est aussi chère que son âme. Nous ne songeons pas 

à nous en défendre. Nous nous abandonnons 

% 

comme on va instinctivement à sa vérité. 

De même qu’une âme exquise parfume les traits 
et les gestes de l’étre le plus gauche, la chaleur de 
cette présence voilée traverse le livre entier jus¬ 
qu’en scs recoins de « vulgarité » et scs steppes de 
a platitude » qu’elle métamorphose étrangement. 
Auparavant vous vous étiez peut-être <lil : « Ce 
poète ne serait-il qu’une force de la nature qui, par 
hasard, produit des effets d’une foudroyante beauté 
et demeure, entre temps, monotone et quel¬ 
conque? » A présent vous êtes certain qu’il y a 
autre chose, un vouloir, une unité par delà cette 
apparence propre à vous déconcerter. Vous avez 
touché l’individu qui en est l’âme. Kn décrivant 
l’art de Whilman, nous soulignions sa maîtrise â 
nous offrir les réalités compactes avec leur cou¬ 
leur et leur substance autant qu’à nous communi¬ 
quer les plus subtiles émanations. façon dont 
l’homme des Feuilles nous fait sentir qu’il est là, 
sans presque paraître, montre-bien cet art à son 
apogée, se dépassant lui-inémc pour s’évader en 
des régions où nous pouvons à peine l’évaluer. 
Ce qui frappait surtout les contemporains du poète, 
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même ceux qui ne le comprenaient pas, c’était l’es¬ 
pèce de rayonnement extraordinaire de sa [Per¬ 
sonne. Par quels moyens secrets a-t-il réussi à 
imprégner si parfaitement un livre de cette qualité 
magnétique, à s’y glisser corps et âme si authen¬ 
tiquement que ce livre'possède le même rayonne¬ 
ment ? A nous communique^ cette chaleur de la 
chair, cette vibration de la voix vivante, à travers 
des mots translucides? A saturer la page impri¬ 
mée d’une senteur liumaine si précise? A nous 
faire savourer si pleinement le goût de luî-mème, 
en restant dissimulé derrière le feuillage touffu de 
scs versets? A se donner, enfin, à nous tout entier 
avec de simples mots et entre les mots? A faire en 
sorte que nous soyons près de dire, en relisant ses 
poèmes : « Ceci est le corps, ceci est le sang, ceci 
est raffcction d’un homme, qu’il nous prie d’accep¬ 
ter en souvenir de lui »? A quel pouvoir inconnu 
de créateur attribuer cette transsubstantiation, opé¬ 
rée avec le seul concours visible de ces trois élé¬ 
ments : une individualité athlétique, le génie, 
l’amour? Nous le demandons sans chercher à défi¬ 
nir ce pouvoir ni attendre qu’on nous l’explique. 
Nous le subissons comme la chaleur, la lumière ou 
la bonté. Noos disons seulement que c’est là le plus 
beau miracle de son art. Ce f>étrissçtir rude et 
chaotique enseigne là aux plus fins ce qu’est la 
finesse, et, en appliquant le secret d’une matière 
inconnue, se révèle artiste d’un orilre entièrement 
nouveau. Que l’on démolisse, si Von veut, son 
. métier poétique, que l’on nie, un à un, tous ses 
versets, il reste cela, il reste lui, cet homme vivant 
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dissimulé et présent derrière chaque page de son 
livre et qu'aucune de nos critiques ne réussit à 
atteindre* Il reste l'homme avec son prodigieux 
rayonnement qui traverse si aisément nos dialec¬ 
tiques et nos réserves. 11 reste une force irréduc¬ 
tible, inanalysable : cette présence réelle et son 
émotion* 


ik 

* * 


Il y a là quelqu’un qui s’olTre à nous pour que 
nous nous donnions à lui. Quelqu’un qui, par sa 
seule présence, plus décisive que des arguments, 
s’ingénie à nous gagner, car il est décidé à faire 
notre conquête* 

Les Feuilles nous parlent avec la voix d’un 
homme qui, n’ayant pu rassasier, durant su vie 
mortelle, le plus impérieux de scs appétits, une 
terrible faim qui le tourmentait de compagnons 
selon son cœur, continue à les chercher et en cher¬ 
chera toujours davantage* Ce Walt qui s’y glissa 
avec sa passion contenue et son âme vorace veut 
être encore et à Jamais aimé personnellement, sous 
la forme impérissable du livre, comme était com¬ 
munément aimé par ceux qui le rencontraient ou 
allaient vers lui le Walt qui mourut un soir de 
i 8 o 2 . Il s’y est mis pour « susciter les affections par 
centaines » par la force d’aimant de sa personna¬ 
lité. 

Les Feuilles bruissent d’un grand appel d’amour 
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qui rarement crie, mais le plus souvent murmure 
et chuchote. Celui 

Qui n’ëlait pas orgueilleux de ses chants, mats do 
Pocëan d’amour sans bornes en lui et rëpanchall 
sans compter, 

savait & merveille que le dësir dont il ne pouvait 
se délivrer assez et qui le peignait jusqu*à la 
souffrance aigue couvait pareillement dans Tâme 
de ses semblables, hommes et femmes, cadets et 
aînés, plus ou moins assoupi, plus ou moins 
enfoui, presque jamais éteint ou absent. Il connais* 
sait si bien, pour l’avoir trouvée chez tant d'autres 
également, « cette soif insatisfaite de sympathie et 
cette offre illimitée de sympathie », cjiie univer¬ 
selle, perpétuelle demande, et la réponse qui ne 
venait pas ou ne contentait pas. C'est pourquoi il 
apportait ^l'aliment et le breuvage qui apaisent la 
soif et la faim des hommes. Son livre contenait ta 
demande et la réponse. Il en avait fait le moyen de 
calmer, en se contentant lui-méme, les secrètes 
fringales de ceux qui s'en approcheraient. Il y au¬ 
rait des « courants sans hn d’affection, d’amitié 
vivante et battante » qui glisseraient désormais 
entre chaque lecteur et lui. Les FeitiUes seraient 
l'instrument à l'aide duquel le commun besoin de 
se donner et de prendre trouverait une satisfaction 
d'autant plus pleine que le repas offert était plus 
substantiel — le point d’échange d'une richesse 
d’humanité dont chacun de nous viendrait se déli¬ 
vrer et prendre autant qu’il en pourrait posséder ou 
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contenir — tel un port oii îles navires viennent de 
toutes les mers déposer leur cargaison et emplir 
leur cale de denrées précieuses. 

Dans le sillage de Thomnie qui réde derrière les 
rameaux lourds il y a comme un frisson d’attente 
et de désir. On dirait que le reutllagc frémit entre 
l’élan de ce cœur vers nous et notre approche. 
L'atmosphère est chargée d’une émotion intense et 
de qualité rare. C'est en répondant h cet appel, en 
cédant à cette émotion, en devenant Tun de ces 
compagnons attendus et désirés par l’homme qui 
s’abrite derrière ses versets, que nou^ pénétrons au 
cœur du livre. Nous n’y pénétrons qu’à ce prix. 
Nous sommes prévenus. 


Tout sera inutile sans une seule chose, 

Je t'avertis loyalement avant que tu nie tàtcs plus 
loin, 

Je ne suis pas ce que tu supposais, mais bien 
dilTérent. 


Mais en creusant ces fenilles, tu les creuses h tes 
risques. 

Car tu ne compreudras ni ces feuilles ni moi. 

Car ce n'esl pas pour ce que j’y al mis que j’ai écrit 
ce livre, 

Ni ce n’es* en le lisant que to le posséderas, 


Car tout est inutife sans cela'que tu peux essayer 
maintes fois de deviner sans trouver, cela que 
l’ai suggéré... 
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Ainsi sans la divination el l’entente muette de 
ramouf) ce livre vous demeure fermé. Vous y 
appliquerez en vain la suprême acuité de votre 
intelligence, car vous n’irez pas plus loin que l’im- 
primé. Maintes fois, vous avez cherché sa vérité bien 
loin et elle passait Â côté de vous; vous la frôliez 
sans vous en apercevoir. Tandis que l’instinct du 
plus simple, fortifié de sympathie, y accédait de 
plain^pied et franchissait riinps^sable barrière qui 
s’abaisse mystérieusement pour lui. 


Ni salle fermée, ni écolo ne peuvent communier h 
moi. 

Mais voyi'US et petits enfants mieux qu’elles. 


U faut être ô son plan. Sa valeur est conditionnelle, 
potentielle, strictement en proportion de ce que 
vous lui apportez en échange, — elle est fonction 
de ooMJr. 


Bourgeons d'amour mis devant toi et en toi, qui que 
lu sois. 

Bourgeons qui s’ouvriront aux mêmes conditions 
que toujours, 

Sf tu Icnr apportes la chaleur dn soleil, ils s’ou¬ 
vriront pour t’apporter forme, coufeur, parfum, 

Si tu doriens l’aliment et l’ondée, ils deviendront 
fleurs, fruits, hautes branches et arbres. 

Sans la fécondation qu’est votre amitié d’homme 
ou de femme, ces germes resteront frileusement 
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tïhvdloppés de leur gomme; ils ne se nommeront 
paS| ils ne dégageront pas ces odorants miracles 
qu*ils tiennent en réserve. Ce livre n*est qu'une 
possibilité. Aussi peut-il ne rien signifier ou peu 
de chose sur les rayons d'une bibliothèquei froiiü 
par le contact d'autres pages imprimées, intimidé 
par les reliures. Il se sent là comme en pénitence 
ou en exil, il souffre, se tait, se recroqueville; on 
dirait d'un léthargique. Confondu avec les autres 
livres, il est hors de son élément parce qu'il n'est 
pas un livre. Pour lui redonner la vie il lui faut 
le contact matériel des mains et l’haleine de celui 
qui le tient. Alors son sens se dégage comme 
l'arome d'une feuille sauvage que vous avez froissée 
contre votre paume* 

Ohl comme tes doigts m’assoupissent; 

Ton souffle tombe sur moi comme rosée... 

Quand vous le glissez dans votre poche et que vous 
le sentez battre contre vous, sa chaleur confondue 
avec celle de votre corps, le voici, à votre côté, 
comme un compagnon dont la félicité imprègne le 
Issu de vos vêtements. 

Emportc>moi quand tu Ven iras courir terre ou 
mer, 

Car rien que de te toucher ainsi est assez, est le 
meilleur, 

Et te touchant ainsi Je voudrais dormir en silence et 
être emporté éternellement. 

Notre confiance et notre candeur lui sont bien plus 
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précieuses que notre froide perspicacité. La mer-^ 
veille du contact étroit qu*il demande, c*est d’in« 
dure la pleine compréhension d*une âme qui se 
dérobe aux analyses et refuse aux enquêteurs son 
secret. Notre seule admiration, sans la chaleur 
d'un sentiment plus intime, serait un obstacle 
entre lui et nous, car il « n’est pas ce que nous 
supposidns, mais bien différent ». Il veut bien plus 
et bien moins que cela : quelque chose d’autrement 
plein, quelque chose en une extase muette, qui 
■ rayonne et l’inonde, comme un bonheur longtemps 
espéré et enfin réel. Aussi son vœu le plus ardent, 
quand nous sommes en sa présence, est que nous 
nous approchions tout près, plus près encore, nous 
nous serrions contre lui comme il se serre contre 
nous. « Je' ne puis être compris que si l’on vient 
tout contre », disait-il quelquefois. 

Les froids caractères et le cylindre et le papier hu¬ 
mide entre nous me glaçaient. 

Homme et femme I 

Papier et caractères me traduisent si mal — il me 
faut le contact des corps et des âmes pour me 
traduire. 

Ses façons furtives de s’insinuer en nous, sans 
en avoir l’air, ses moyens variés et subtils de nous 
gagner et de nous attacher plus sûrement à lui nous 
ont prouvé la ferveur du désir qui le pousse vers 
notre personne, ainsi que la vanité de tous nos 
efforts pour pénétrer en lui sans l’amour. Pourtant 
cet élan, terrible au fond, ne se trahit que rarement i 
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son désir est Toilé, discret, enfoui même, attend 
avec une singulière longanimité U minute oA, le 
devinant, nous en délivrerons l’homme qui le porte 
comme un fardeau lourd et bien>aimé. 

V'oici la pression troûto d’une main... 

Mais dès que nous avons reconnu sa convoitise, 
l’homme a beau s’évader à travers ses multiples 
avatars, essayer de nous dérober son visage et sa 
forme sous les visages et les formes les plus inat¬ 
tendus, changer d’attitude d'un moment à l’autre, 
nous rebuter même, il ne peut faire que nous ne 
sentions sur scs traces l’ardeur du vœu secret qu’il 
porte avec lui partout. Le soin étrange qu’il prend 
de nous cacher son désir de nous, comme s’il crai¬ 
gnait une trop facile conquête et n’attachait de 
prix à notre amour qu’en proportion des obstacles 
que nous aurions à contourner pour le lui olTrlr 1 
Ici il met à contribution les suprêmes ressources 
de son art de l’expression détournée, en voilant 
sa pensée la plus chère pour nous laisser la 
joie exaltante de soulever le voile. Voyez-le passer 
avec nonchalance portant haut sa placide fierté de 
gars indifférent. En apparence vous êtes le plus 
frêle de ses soucis. L’instant d’après néanmoins il 
a une façon particulière de vous fixer comme s’il 
voulait se verser en vous, et son regard étrange¬ 
ment appuyé sur le vôtre vous agrippe en passant, 
mieux que les plus pressantes paroles. Puis il 
poursuit sa promenade. Ou bien après s’être dérobé 
avec superbe et défi, comme un homme franche- 
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ment résolu à se préserver de ratlelnte des mains 
vers lui tendues, le voici qui revient secrètement 
vers vous seul, écarte doucement le feuillage 
pour vous confier une Infinie tendresse murmu* 
rante, suppliante, presque trop vive pour qa*il ose 
l’avouer. Et dans le moment même où vous pen* 
scE le saisir et renfermer dans une étreinte défi* 

i 

iiitive qui fera de lui votre chose à jamais, U 
s’est écliappé, dissipé comme une vapeur, il est 
déjà à l’autre extrémité de son domaine... Vous 
êtes trop sûr de sa loyauté pour soupçonner de sa 
part un jeu cruel ou de la coquetterie. Mais il 
craint tclleineut que rêtreinte par lui convoitée ne 
soit pas assez (a chose pure qui seule le conteo* 
tera. 11 n'a point peur de votre chair.plus que 
vous ne devez avoir peur de la sienne, car il sait 
que .votre chair participe à toutes les merveilles de 
votre âme, est un aspect délicieux et irréprochable 
de votre âme. U craint seulement que ce ne soit pas 
assez vous en pci'sonne qui vous unissiez à lui 
en personne — que d’inférieures préoccupations 
n’amoindnssent la beauté du contact qui le ravit, 
que votre adhésion ne soit pas sans réserves comme 
le don de lui-même est sans réserves que vous 

J 

ne partagiez point pleinement, comme il l’entend, 
cette alTcction impérieuse et absolue, il n'oublie pas 
d’ailleurs de vous en avertir. Si vous n'étes pas 
décidé à tout quitter pour le suivre et vous attacher 
à lui désormais, mieux vaut le laisser tout de suite 

* I ‘ 

et poursuivre votre chemin. Il n'est pas celui que 
vous avez pu croire : ce qu'il veut de vous, c'est 
tout ou rien. Il n’esl pas homme à se contenter d'une 
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portion, fût-ce la plus belle. Et puis il est si farouche 1 
Il se pourrait bien que vos paroles l’eussent fait 
fuir, un peu comme les grands mots, les protesta- 
tions choquaient le Walt de la vie mortelle. Vous 
avez été peut-être comme ce jeune homme qu’il 
rencontrait tous les matins en se rendant à son tra¬ 
vail. Entre Walt et lui une sympathie exquise s’était 
développée, sans qu’ils eussent échangé une syllabe. 
Maië, un matin, le Jeune homme s’étant avancé 
vers l’étranger pour lui secouer la main et lui 
exprimer en termes brûlants l’inclination qu’il 
éprouvait pour lui, Walt avait senti tout à coup s’en¬ 
voler le charme unique de cette amitié sans paroles. 
Pareillement l’homme qui vous attend parmi ses 
Feuilles veut le don de vous-même, non vos 
paroles ni vos gestes avec leur discordance. Voyez 
comme avec peu ou point de roots, simplement 
quelques syllabes chuchotées de loin en loin, il 
vous fait entendre combien il vous aime. Il compte 
sur une discrétion pareille de votre part. Rien ne 
le contentera que ce souverain bonheur qui est 
muet. 

Il exige non seulement le silence, mais la solitude, 
autour de cette pure étreinte. Il ne veut aucune 
autre présence entre vous et lui, ni à côté de vous, 
si ce n’est la grande présence anonyme de la 
nature. Sur la place publique ou devant un groupe 
assemblé il ne parlera pas. Pas même devant 
votre plus intime ami ou votre femme. Ce qu’il a à 
vous dire s’adresse à un seul en particulier. Une 
foule ne le comprendrait pas. L’aveu est si intime 
et secret qu’il exige, pour être proféré, cet excep- 
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tionnel moment d*un téte-à-téte où l’un dit à mi- 
voix à l'autre des choses qu’il oserait à peine se 
confesser à soi-méme. C’est une confidence que 
l’homme ne livrera qu’à vous, parce que c’est vous, 
et qu’il éprouve à votre égard une tendresse qui ne 
sait rien cacher. Bien des fois, depuis que vous 
l’avez deviné à son attitude, à ses regards furtifs, à 
sa façon de ne pas laisser voir qu’il est exclusive¬ 
ment en quête de vous, vous avez cru qu’il allait 
se déclarer. Mais chaque fois, au moment de mur¬ 
murer les paroles, il s’est tu, vous a regardé d’un 
regard significatif, puis s’est éloigné, pour aller 
vous attendre plus loin. 

Il se peut quMl faille me prier bien des fols avant que 
je consente à me donner véritablement à toi, 
mais qu'importe ? 


C’est au moment où peut-être vous vous y attendiez 
le moins qu’il consentira à sortir de sa cachette, 
derrière l’écran de la page, et, avec une infinie 
retenue, à se donner enfin à vous. Ce sera peut-être 
un jour où vous vous trouvez seul avec lui « sur 
un haut mont », après l’assurance que a per¬ 
sonne à des lieues à la ronde n’approche à ton 
insu », ou sur mer ou sur une grève, ou « en 
quelque lie sans bruit », ou à la quittée du jour. 
Nul ne saura jamais « le long baiser » qu’il a solli¬ 
cité de vos lèvres et qui semble s’être prolongé 
dans le frémissement des choses autour de votre 
communion. 


0 
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(FaiMl nuit? Somnics>nous bien seuls ici tous deux?) 
C'est moi quo tu tiens et qui to tiens, 

Des pages Je saule dans tes bras... 

Et ce jour>b^, le fuyant compagnon, l’homme qui 
errait depuis si longtemps avec un désir qu’il 
n’osait avouer, a connu un si grand bonheur qu’il 
n’en a pas demandé davantage. Il était arrivé à ses 
fins. 

Et vous n’avez pas cherché h le retenir, car vous 
pressentiez bien qu’au même moment où il vous 
faisait enfin son aveu, il appartenait à des ving* 
laines d’autres aussi complètement, aussi unique* 
ment, aussi sincèrement qu’à vous. Mais du moins, 
vous en êtes bien sùr, nul d’entre ces amis épars 
ne l’a possédé plus profondément que vous ne 
l’avez possédé en cet instant. Vous connaissez trop 
bienj par votre propre expérience, comme il est 
seul à seul et tout entier avec chacun. 


it 

* # 


Le monde s’abandonne délicieusement aux poètes 
qui le bercent de leurs chansons. Le monde, très las 
des réalités qui blessent, préfère cette douceur 
assoupissante à l’exaltation qui nous ébranle et 
nous entraîne à la lutte. Tant de poètes doivent 
d’être relus comme un bréviaire à ce pouvoir de 
nous dispenser, dans une griserie plus subtile et 
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plus distinguée que celle de l’opium, un doux anéan* 
tissoment traversé de rêves. 

Pour n’être point de cette sorte, NYhitman a connu 
de son vivant, et par delà, un accueil moins em¬ 
pressé. Car ce n’est pas pour charmer dans un 
salon quelques oreilles fines qu’il a composé ses 
poèmes. Ce n’est pas davantage pour nous enchan¬ 
ter ni nous endormir en particulier que la ten¬ 
dresse de rhomme qui s’y caclie nous enveloppe si 
étroitement. Ce ii’esl pas môme dans l’espoir de se 
repaître égoïste me rit de nous, avec sou appétit 
vorace, qu’aux détours de scs strophes il a 
tendu dans la pénombre comme des écharpes pour 
nous enlacer et nous prendre au passage, ni 
qu’aux tiges de scs feuilles pointent des vrilles 
qui s’enroulent autour de nous. C’est, au contraire, 
pour nous secouer, nous éveiller, nous troubler, 
nous susciter, nous transformer. « L’cITet de son 
contact est, comme celui tie la Nature, action. » Il 
vise, à travers l’émotion que sa présence ilétermine 
en nous, à nous armer de force, nous mobiliser, 
nous lancer dans un cercle d’activité sans fin, en 
chassant à jamais de notre existence la quiétude 
béate et satisfaite. 11 vient frapper à notre porte 
pour nous demander l’elTorl le plus rude, le plus 
obscurément héroïque. S’il entend nous griser, 
c’est par un afflux de santé et d’oxygène, comme 
lorsque lions pratiquons en plein air de larges et 
profondes inspirations jusqu’à en être un peu ivre. 
S’il transfuse et répand son âme en nous, s’il s’y 
insinue avec une persuasion délicieuse, c’est pour 
imprégner la nôtre, non pour faire de nous son 
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instrument docile. Éprouvez la chaleur de sa main 
quand il vous la donne dans scs poèmes. C'est une 
large main avec du beau sang rouge et des muscles 
fermes qui vous étreint d"une pression indéfinis* 
sable ; pourtant, loin de vous écraser, elle vous 
fortifie; cile est si fraternellement forte. En nous 
quittant, après la rencontre bénie, il semble ajou* 
ter, comme rhomme*dieu de Charles I^uis Phi¬ 
lippe : « Et il ne faut pas que votre cœur s’endorme 
à mon ombre, il faut que votre cœur s’éveille pour 
me chercher encore. » Et cet avertissement aussi : 
Ne trouvez point dans mes poèmes des sujets 
d’émerveillement, mais écoutez plutôt les accents 
qu’ils éveillent en vous-même... 

Ces feuilles pour faire écho aux modulations des 
âmes et aux expressions des âmes. 

En proposant son moi, il veut entraîner celui du 
lecteur, devenu par les plus tendres liens l’ami, le 
camarade. II ne se célèbre que pour nous hausser à 
sa taille et nous dilater à sa mesure. Son attitude 
n’est pas celle d’un chef, mais d’un égal; car « le 
maître sait qu’il est inexprimablcmcnt grand et que 
tous sont grands... » C’est un homme qui se chante 
pour susciter des compagnons, afin de se sentir plus 
grand avec eux et de les sentir plus grands avec 
lui, en créant par ce compagnonnage un exaltant 
bonheur. Il entend que vous deveniez à votre tour 
l’un de ces individus ayant atteint toute leur stature 
dont il vous propose un exemple. Il vous invite à 
grandir, vous fortifier avec lui, en acquérant une 
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âme pareillement robuste et vibrante. Les possi¬ 
bilités sont en vous, il vous sufflt de vouloir. 11 
éveille votre volonté, lui fait crédit, suppose qu’elle 
sera sans faiblesse. Ses versets les plus arro^^ants 
sont là pour vous remplir de fierté et de conscience, 
vous saturer d’une foi si ferme en vous-même 
qu’elle réalisera des prodiges dont vous serez le 
premier émerveillé. 11 sait la contagion de l’exemple 
et de l’exaltation et combien vous serez grandi par 
l’image multipliée qu’il vous offre de vous-même. Et 
il ne néglige pas non plus les invites directes. Avec 
quelle ténacité ardente et fraternelle il vous presse, 
vous adjure de sortir du cercle étroit de votre 
existence pour courir la grande aventure I Comme 
sa voix est persuasive, semble ouvrir des portes 
l’une après l’autre, afin de parvenir Jusqu’au point 
obscur où se tapit votre obstination morose et 
recluse pour la battre en brèche et l’ébranler, quand 
il vous déclare : Vous ne savez point tout ce qui est 
en vous ni à quelle stature vous devez prétendre. 
Vous négligez ce qui est à votre portée. Vous lais¬ 
sez périr les germes de ce qui porterait les plus 
beaux fruits que la terre attend comme un héri¬ 
tage promis. Reconnaissez ù quel point vous vous 
ignorez vous-même, en voyant la liaùtc figure que 
j’ai dressée dans mes poèmes, avec l’assurance que 
vous n’étiez pas moindre et ne voudriez point, après 
l’avoir contemplée, négliger plus longtemps les 
moyens qui sont en votre pouvoir de vous égaler 
à elle. Je vous dis cela pour que vous n’hésitiez 
plus. Estimeriez-vous trop vaste la distance entre 
cette image et vos ressources? Si je vous al dépeint 
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SOUS des traits généreux c’est parce.que vous avez 
tellement grandi à travers ma foi en vous. Ëst-ce 
bien à vous qu’il appartient de me faire mentir?... 

Avec quels accents cette foi en nous éclate 
triomphale et claire, exaltée et exaltante^ comme 
pour emporter nos derniers doutes, dans cette 
apostrophe où il nous charge, jusqu’aux limites de 
notre résistance à le contenir, du désir d’étre cet 
homme dont il découvre le germe au fond de nous : 

Qui que tu sois, A présent Je pose la main sur toi 
afin que tu sols mon poème. 

Mes lèvres le murmurent à roi'eillo, 

J’a! chéri bien des femmes et des hommes, mais Je 
n’en chéris aucun mieux que toi. 

Oh 1 j’ai été négligent et muet, 

J’aurais dù me diriger droit vers toi il y a long¬ 
temps, 

J’aiiTais dd ne rien conter que toi, j’aurais dd ne 
rien chanter que toi. 

Je veux tout laisser pour venir faire les hymnes de 
toi, 

Personne ne l’a compris, mais moi je le comprends, 

■h 

Personne ne Va rendu justice, lu no Ves pas rendu 
justice à toi-méme, 

Personne qui ne t’ait trouvé imparfait, je suis le 
\ seul à ne trouver aucune Imperfection en loi, 

Personne qui n'ait voulu te soumettre, je suis le seul 
qui ne consentira jamais A te soumettre, 

Moi seul je suis celui qui ne place au-dessus de toi 
ni maître, ni possesseur, ni supérieur, ni Dieu, 

outre ce qui attend Intrinsèquement en toi- 

» 

mémo. 


• • • • 
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Ohl je pourrais chanter de telles grandeurs et telles 
gloires k ton sujet 1... 

Sa confiance immense nous porte, nous soulèvç 
irun vouloir d'aulant plus irrésistible qu’il est pé* 
nétré d’affection. Ce que nous contesterions sans 
doute au donneur de conseils nous ne pouvons le 
refuser à l’ami cordial et enthousiaste qui a les 
droits les plus certains sur nous et connait nos res* 
sources mieux que nous ne les connaissons. Notre 
victoire est aussi bien la sienne. Nous savons que 
les flammes de son orgueil joyeux d’étre l’Jiomme 
qu’il SC tiunoignc retomberaient flasques et inertes 
si son espoir en nous clail déçu. Il a misé sur nous 
tout son avoir. Nous nous sentons, vis-à-vis de lui, 
de par sa confiance sans limites en la possibilité 
que nous soyons ce dieu foulant la terre, formel- 
Icmeiii engagés cl obligés à le devenir, ou à rougir 
de noire lâcheté et de notre déloyauté. Tout l’en¬ 
tourage de notre vie cl scs appels et ses avis crient 
moins fort que cette voix qui nous met eu roule en 
nous incitant à la plus haute ambition. Malgré 
nous, nous voici dans le stade, comme soulevé 
par une force mystérieuse, bien décidés à tenter 
l’épreuve pour la couronne du vainqueur. Nous ne 
la recevrons que des mains de Tami qui aura su 
deviner si bien l’élasticité de nos muscles, la résis¬ 
tance de notre souffle. 

Ce imuvoir d’éveil, de viviflcalion et de robura- 
tion est la souveraine magic qui rayonne des 
rudes versets de Whitoian, en nous associant 
intimement à leur métamorphose : la lumière qui 
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Jaillit nous inonde à tel point que nous ne savons 
plus si nous ne sommes pas nous-même le foyer 
lumineux. Notre ami ne prêche ni ne cherche à 
çonvertir. Il cherche à faire éclore. Sa méthode est 
une maTeutique. C’est un accoucheur d’âmes qui, 
en chantant pour nous, nous prie d’étre attehtif à 
l’embryon que nous portons et de veiller au mo> 
ment où nous devrons faire l’effort nécessaire pour 
mettre au monde ce qui nous émerveillera. Alors 
son aide toute-puissante ne nous fera pas défaul. 
Mais c’est nous-méme qui devrons faire reffort. Il 
est notre plus ferme compagnon, mais ne peut sc 
substituer à nous. 

Nous comprenons mieux ainsi cet égoïsme alli- 
tudinaire qui se dresse, comme un chêne géant, 
parmi les ramures de ses poèmes. L’homme des 
Feuillesf ce « double » du poète, nous apparaît, 
sous son princier manteau d’orgueil, dans son ca¬ 
ractère essentiellement vicarial. Il ne s’est pas mis 
là, comme d’autres auraient pu songer à le faire, 
pour la puérile satisfaction d’ériger sa propre sta¬ 
tue ou de nous écraser de ses proportions colos¬ 
sales. 11 n’est pas là seulement pour lui-même. 
Nous ne commettons pas cette erreur (lamentable 
— déclarait un jour le poète) de le prendre à la 
lettre. Il est là pour exalter tous les a je » quels 
qu’ils soient, scs pareils innombrables, ignorés 
d’eux-mêmes, latents, et les décider par son 
exemple. 11 est, autant que soi-même, vous, moi, 
chacun. Le poème qui forme comme l’épine dorsale 
du livre était intitulé d’abord : Poème de Walt 
Whiiman, Américain, Pour en élargir le sens et 
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mieux préciser son intention par la suite l’auteur 
changea ce titre en celui que nous connaissons : 
Chant de moi-même. C’est-à-dire qu’il attend de 
vous, qui lisez ce poème, que vous vous l’appli¬ 
quiez intégralement, en faisant du poème de 
l’homme de Manhattan uo/re poème. C’est à ce prix 
seulement que le livre entier se réalisera en vous. 
Vous ne l’avez compris qu’au moment où vous 
dites : Voici mon livre qu’en ce moment je com¬ 
pose. Vous êtes, en même temps que Wall, la 
figure centrale, Taxe du poème; c’est vous en per¬ 
sonne qui agissez, jouissez, peinez, vous exaltez, 
vous ramifiez à travers le monde extérieur. Il se 
peut que vous vous sentiez d’abord intimidé par 
scs prétentions, son arrogance et ne reconnaissiez 
pas en vous riinpériale étoffe dont est fait cet 
homme-humanité, mais vous êtes induit à cette 
transposition, comme à une nécessité inéluctable, 
tellement celui qui vous y invite connaît les mots 
secrets qui persuadent : 

Voyons, j’aimeraîs l’entendre me dire ce qu’il y a en 
toi-mème qui n’est pas tout aussi prodigieux. 

Et mes prétentions seront tes prétentions, 

Car chaque atome qui m’appartient quasiment t'ap¬ 
partient. 

Je me célèbre pour célébrer tout homme vivant cl 
toute femme vivante. 

Je me célèbre pour te célébrer : 

Je dis le mémo mol pour tout homme vivant et 
toute femme vivante. 
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11 ne'revendique son poème comme sien que dans 
la mesure où nous composons le nôtre. 11 ne dé* 
couvre en lui tant de merveilles qu’en nous sup* 
posant ù même d’en découvrir d’analogues en nous, 
s! nous le voulons. Il ne vl veut rien accepter dont 
tous ne puissent avoir la contre-partie en égaux* » 

Je connais parfaitement mon égotisme, 

Je connais mes versets omnivores et ne dois pas 
moins les écrire, 

Et Je voudrais t’amener, qui que tu sois, à Heur do 
moi>môme. 


C’est toi qui parles tout autant que moî-méme, je 
fais l’office de ta langue, 

Liée en ta bouche, en la mienne elle commence ù se 
délier. 

En venant pour susciter le « Wall Whilman » 
qui végète en chacun de nous, attendant la déli¬ 
vrance, il ne se propose, d’ailleurs, « pas comme 
un modèle, mais comme une illustration un 
spécimen. U hait tous les conformismes. Il n’en¬ 
tend nullement que nous coTneidions avec lui, 
mais que nous devenions nous-mâme à travers lui, 
aussi robusteinent, aussi intégralement, avec la 
même fierté souveraine qu’il se prouve lui-même. 
Il veut être comme un levain de soi-mênicté. C’est 
ù voire propre personnalité qu’il fait appel, afin 
que vous la développiez et l’exaltiez dans le sens cl 
scion les formes qui vous appartiennent. Avant 
tout soyez ce que vous êtes, mais soycz-le pleine- 
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ment; ne soyez le reflet de quiconque. Il nous pro¬ 
pose son exemple seulement pour nous « aider à 
voir les réalités par nous-nlôme, à notre façon, 
avec noire propre individualité ». Il nous offre son 
œuvre avec Tespoir que nous pourrons « rasstini- 
1er comme nous assimilons la nourriture et l’air, 
afin qu’elle réapparaisse dans notre force, notre 
démarche, notre visage ». Nous devons convertir 
sa substance en notre substance. H K a autant de 
façons d’élrc ce Walt Whitinan qu’il y a de lecteurs 
des Feuilles, Gomment nous étonner, dés lors, que 
le poète ail créé un type d’individu si multiforme, 
doué de tant d’attributs et de qualités contradic¬ 
toires, puisque ce type est là pour contenir chacun 
et tousV One ce « je » soit si ample, puisqu’il est la 
porte large ouverte pour le passage de tous les 
autres « je » ? Que cette figure soit de si haute taille 
puisqu’elle ne doit pas être moindre que le plus 
grand inconnu possible qui se présentera devant 
elle? H se voulait hospitalier à tous et il a pris scs 
disjx>sitions généreusement afin que la commune 
demeure où il nous invite soit pour quiconque 
assez spacieuse et assez riche. Nous voici toucher 
l’un des aspects les plus émouvants de ce génie, en 
sa puissance communiale et sa beaute d'humanité, 
lorsque nous reconnaissons que son égotisme colos¬ 
sal est si loin de l’isoler de l’humanité quotidienne 
qu’il en a fait le signe de sa parfaite égalité avec 
chacun de nous. Car en vous Inissaut entendre que 
vous l’avez compris et approché seulement dans la 
mesure où vous vous sentoz.grand avec lui, il vous 
suggère en même temps : Vous m’aurez compris et 
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approché dans la mesure où tous vous vous sentirez 
« frères et amis » en moi. Les deux sentiments sont 
corrélatifs : plus vous vous éprouverez grandis, 
plus vous vous éprouverez proches Tun de Vautre. 

La substitution à laquelle il vous invite est si 
complète qu’il vous semble parfois que cet homme 
vivant dont la présence est indéniable et dont vous 
frôlez la chair s’est grandi dans ses Feuilles au 
point de disparaître, de se dissiper, pour ainsi 
dire, en vous cédant la place. Joyeusement il se 
sacrifie à mesure qu’il s’exalte. 11 a voulu en faire 
le livre de quiconque, où chaque moi viendra tour 
à tour s’éprouver, retentir et s’émerveiller de la 
richesse de son corps et de son âme, puis saluer 
des compagnons. Le plus subjectif de tous les 
poèmes apparaît alors comme un chant anonyme 
que vous et moi, et votre ami et le mien, avons^ 
respectivement et chacun pour notre compte, tiré 
de nous-mème à l’aide de nos propres matériaux. 
C’est d’ailleurs dans cet esprit que Whitman avait 
omis de signer la première édition de son livre, et 
c’est sous ce jour qu’il était de plus en plus enclin 
à le considérer dans sa vieillesse. Les Feuilles 
devenaient le chant de la personnalité, à travers 
les gestes et les émotions d’un être quotidien 
englobant la plus large moyenne d’humanité, a II 
y a un certain point de leur évolution — disait le 
poète à propos de ses Feuilles — où elles cessent 
d’étre ma création, ma propriété. » Elles appar¬ 
tenaient à quiconque les revendiquait. Elles retour¬ 
naient â la communauté d’où elles étaient sorties. 
Que le porte-parole eût été lui ou vous, cela deve- 
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naît presque indifférent, après tout. Pourquoi 
« s'occuper de qui apporte le blé et par quelle 
royte on l'apporte, si le blé est bon pour l'homme 
qui l'apporte et celui qui le reçoit ?» 11 souhaitait 
que l'avenir, s’il faisait cas de son livre, le regardât 
comme un point de ralliement, un foyer émotion¬ 
nel pour les existences diverses et séparées — 
que l’homme de l'avenir conservât son livre à 
portée de la main comme une sorte de bréviaire 
aux pages duquel chacun viendrait retrouver et 
retremper le meilleur de son moi le plus intime. 
En cette consécration de son individualité unique 
au service de tous, en ce legs d'un clair abri, ouvert 
à un perpétuel rendez-vous d’amis, sûrs de s'y 
rencontrer dans une atmosphère d’exaltation où 
chacun se sent plus grand de la grandeur de ses 
frères, qui ne verrait la puissante vertu et la 
beauté d’évangile de ses Feuilles? Celui qui a tracé 
les plans de la demeure sait bien qu’elle sera inu; 
tile si nous n'y venons pas. Il compte sur nous qui 
pouvons l'animer, l’ensoleiller, l'emplir du par¬ 
fum de notre existence, y ajouter notre âme. 

Ainsi son livre requiert finalement notre collabo¬ 
ration personnelle. Il prouve son efficacité, sa 
vertu en ce que nous lui ajoutons de notre propre 
fond. 11 implique que nous en composerons la 
strophe finale. C'est une superbe ébauche que nous 
sommes invités â « pousser » jusqu’à en faire un 
tableau complet. Peut-être ne l'ovez-vous senti 
incomplet que parce que vous n’y avez pas mis 
assez de vous-même. Car sans vous il demeurera 
toujours comme un édifice merveilleux sur le plan. 
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mais dont la superstructure est plus qu^aux trois 
quarts absente dans le fait. C’est en notre person* 
nalité suscitée et fortifiée u son contact qu’il peut 
seulement se réaliser comme le réva rarchitecte. 
Chacun de nous en est le terme et le couronnement 
lorsqu’il devient à son tour un Wall Wliitman. 
Reconnaissons par là combien nous sommes 
fondés à estimer imparfaits ces poèmes et à leur 
refuser les qualificatifs courants d’art « achevé », 
d’art « consominé », puisqu’ils s’achèvent et se con¬ 
somment seulement tians l’élre de celui qui en fait 
son aliment, — puisque c’est au delà de leurs con¬ 
tours qu’ils se terininciit et que c’est vous et mol 
qui les parfaisons. Ils ne sont que les tiges 
robustes et pleines de sève auxquelles des vies, 
attirées de partout, viennent secrètement s’ajouter 
pour fleurir. 

Si vous n’avez pas encore compris quel est son 
Jjiit, ne l’accusez pas de ne vous avoir point offert 
l’occasion de le deviner. Ne vous êtes-vous pas 
aperçu qu’il œuvre moins dans la matière des mots 
que dans la matière humaine? N’avez-vous pas 
remarqué comme il provoque, défie, cherche à 
émouvoir votre fierté d’homme, comme il vous 
propose de vous mesurer avec lui, pour vous inci¬ 
ter ainsi à ne pas demeurer inférieur au portrait 
exalté qu’il a tracé de vous ? N’avez-vous pas 
deviné à quoi il voulait en venir parmi des 

h 

énigmes, des feintes, des paroles à double sens? 
Rappelez-vous tous ces avis à demi-mot et ces 
instances. Ne vous a-t-il pas assez clairement mani¬ 
festé le besoin essentiel qu’il a de vous, « attendant 
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de vous le principal ?» A vous de me justifier 
en prouvant, par votre victoire, combien j'ai eu 
raison de fonder mon livre sur vos ressources et 
votre vouloir. Si votre aide me fait défaut, mon 
livre se taira ; ce qui vaudra mieux, car il ne pour¬ 
rait alors publier que mensonges. 11 sera cl papier 
cl encre automatiques. » Ne vous a-t-il répété 
sous tant de formes : « Je ne clierclie qu’à vous 
mettre en concordance. Votre cerveau, votre cœur, 
votre développement doivent non seulement com¬ 
prendre le fond, mais en grande partie le-four¬ 
nir... Je cherche moins à formuler ou à disposer 
avantageusement un thème ou une pensée qu’à 
vous amener vous, lecteur, dans ralniosphère de 
ce thème et de cette pensée, pour que là vous 
voliez de vos propres ailes. » A d’autres le soin 
de vous offrir d’<( admirables spécimens »; quant 
à moi, je ne les finis jamais, à dessein, car c’est la 
besogne que je vous réserve. Je vous donne seule¬ 
ment les indications et les éléments; à vous de 
fournir ressentiel et de conclure, en les travaillant, 
modifiant, développant selon votre inspiration. 


Tout monument est ce que vous y faites quand vous 
le regardez... 

Toute musique est ce qui s'éveille en vous quand les 
instruments vous remémorent. 


N’attendez pas de moi que je vous introduise en 
une maison toute construite, décorée et meublée, 
avec le geste qui vous désignera le divan où vous 
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n’aurez qu’à vous étendre, en écoutant de la mu* 
sique... Voici le domaine, les outils et les mesures,« 
l’espace pour les fondations est déblayé. A 
l’œuvre! Bâtissez votre demeure à votre guise. Je 
suis sûr qu’il y a en vous un constructeur que 
vous ne soupçonnez pas. Ne négligez pas l’occasion 
que Je vous offre de composer la plus grande des 
œuvres d’art — vos Feuilles à vous — le poème de 
vous-même comme j’ai composé le chant de moi- 
même... 

Chacun de nous se voit devenir le grand poème 
vivant vers la composition duquel Walt Whitman 
a orienté les forces vives de son livre. Car chacun 
de nous, à l’état d’homme ayant atteint sa plus 
haute stature et complet en soi, est plus beau et 
plus précieux que tous les poèmes jamais c( upo- 
sés, y compris celui qui aboutit à cette vérité. 11 
les contient tous en puissance, avec quelque chose 
en plus, qui est : soi-même — et qui est incompa¬ 
rable. Il réalise le chef-d’œuvre suprême, la 
somme poétique. « Et votre chair même, je vous le 
dis, sera un grand poème. » Écoutez plutôt celte 
solennelle déclaration : «c Au centre de tout, et 
comme but de tout, s’érige l’Élre Humain, vers 
l’évolution spirituelle et héroïque duquel tous les 
poèmes et toute chose tendent directement ou 
indirectement dans l’Ancien Monde comme dans le 
Nou\eau. » Cette préoccupation de l’homme, ce 
souci c jneernant votre gloire et la mienne, l’élar- 
gissenr.enl et l’exaltation de la personnalité de qui¬ 
conque, c’était 1’ a impalpable intention morale » 
que Y/hitman cherchait toujours dans les grandes 
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œuvres passées et présentes — non point formulée 
par l*artiste, mais s’exhalant, presque à son insu^ 
comme une qualité oiTerte par surcroît. Lorsqu’une 
œuvre était de nature à vous « remplir d’une qua¬ 
lité humaine vigoureuse et pure », à vous rendre 
plus fier et plus cordial, il y voyait le signe du 
plus grand art, qui doit se dépasser lui-méme. Les 
plus grands poèmes écrits ne sont au fond que 
l’introduction aux poèmes plus impérieux et plus 
suaves qu’ils nous entraînent à réaliser dans la 
vie. En tout cas, comme nous le reconnaîtrons tout 
à l’heure, lui-tnéme, en composant ses Feuilles, 
n’avait Jamais perdu de vue, dans toutes les 
errances de sa fantaisie et au milieu de tous les 
enivrements versés par les choses, la figure de 
l’individu savoureux, libre, fort, attirant, riche 
d’assurance et de confiance en soi que son amour 
et son art, pétris ensemble, s’efforceraient de 
susciter. 
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Comment osez>vous placer quoi que ce soit avant un j 

homme? 
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Un homme avant tout — mohmemc, typique, avant 
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Telle est la suprême création de Whllman, celle 
qui se dégage de la suite de fresques débordantes ; 

au-dessus desquelles ondoie comme une bannière | 
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cef égotisme fraternilaire et communial : chacun 
de nouS| Icctcuri ami et pair, pressé de s'égaler à 
rimage que le poète nous ofTre en son miroir. 
Vous êtes au moment oit celui-ci, ayant foulé bien 
des routes et vagabondé par les sentiers les plus 
capricieux, parvient à loii but. L'instant où vous 
avez compris à quel point vous êtes associé ù 
scs Ans un coin du voile s'est soulevé et soudain 
vous avez aperçu l'une des faces de ce secret qui 
rôde dans son livre — ce secret qu’il ne suggère à 
mots couverts que pour irriter voire curiosité en 
exerçant votre sens divinateur, cl qu’il refuse jus¬ 
qu'au bout do vous découvrir tout ù fait. Celle 
« intention majeure » dont il a fait si grand mys¬ 
tère tout le long dos chemins où il vous a entraîné 
en sa compagrile, voici que vous la reconnaissez 
beaucoup plus simple et plus a votre portée que 
vous ne pouviez le soupçonner. La grande énigme 
n’est autre que vous-inéme. 

Kt si vous reprenez le livre à la lumière de cette 
découverte, sachant désormais qu’il « n'est pas une 
fin, mais plutôt un comtnenccmcnl », vous éprou¬ 
vez la justesse de ce qu’il vous a dit une fois : 
« L'indication la plus faible est l’indication de ce 
qui est le plus précieux, et devient ensuite la plus 
claire des itidications », Un à un les versets vous 
livrent ce qu'ils avaient tenu si soigneusement 
enveloppé. Vous comprenez autrement ce poètb 
qui a employé le meilleur de son art à être un 
a enseigneur d’athlètes », n’a voulu vous émouvoir 
et vous conquérir que pour vous exalter avec lui. 
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Geilil qui, grâce à mol, étalo un torse plus large que 
le mien prouve la largeur du mien. 


Son ambition fut d’écrire seulement la préface à 
ces grands poèmes respirant et ma reliant qui peu¬ 
vent être vous et moi, et qui, d’ètrc composés avec 
les traits de notre corps et de notre âme, sur¬ 
passent les plus beaux livres. 

Dès lors vous chérissez en lui l'éveilleur, le sti¬ 
mulateur, rintroduclcur, et vous savez bien 
qu’ai nsi vous répondez pleinement à son désir. En 
dépit de son immense orgueil il n’a aucune des 
prétentions de celui qui a fait un livre. Pas même 
celle d’circ appelé poète, après tout, s’il platl à 
quicoin|uc de lui contester ce titre. Il ne cherche 
qu’à être eiilendu, vous toucher et vous imprégner, 
prévoyant bien que tout le reste lui sera donné par 
surcroit. Il consent à ce que vous lui reprochiez 
son c< manque d’art v, dans sa poursuite de cet art 
suprême : faire de quiconque le créateur de soi- 
mè{ne..n ne réclame point pour sesle rang 

F 

d’une planète au llrmamcnt poétique; il voudrait 
plulét qu’elles fussent comme une voie lactée, une 
semence élhérée, d’où jailliraient des orbes innom* 
brables. 


... Jo serai neanmoins de la santé pour toi, 
Ei pu ri lierai et fortifierai ton sang. 


11 sait qu’il ne ménage guère que désappointement 
aux amateurs de simple délectation esthétique. 
Mais il sait également qu’il apporte, sous l’enve- 
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loppc de ses versets, un ferment de Joie puissante, 
d'héroïsme et de compagnonnage, il est le dlspen* 
sateur d'un présent d'humanité inexpiimabic, où 
les émes retrouvent le langage qu'elles aiment et 
que si peu leur parlent. 

Vous entendez ce qu’il vous a dît à sa façon : Je 
vous apporte le parfum des bois, le roulement de ta 
mer, tes voix des animaux, le vent, tes visages, la 
rumeur des villes, associés en un livre, afln que ce 
livre vous conforte et vous anime, accroissant votre 
humanité, lorsque vous le tiendrez entre vos 
mains, non pour le plaisir paresseux d'un di¬ 
manche, mais pour votre nourriture de tous les 
jours. Je vous propose ce résumé du inonde sous 
les traits d'un homme qui vous chérit d'une ten¬ 
dresse sans mesure ù laquelle la terre et l'océan 
mêlent leurs senteurs et leurs murmures ; je vous le 
donne afin que vous possédiez enfin le compagnon 
parfait que vous attendiez, celui qui croit en vous 
malgré tout, qui ne vous fera pas la leçon, mais 
vous réchauffera de sa présence et auprès duquel 
vous vous sentirez si grand qu'il vous semblera 
que vous contenez, vous aussi, tous ces cris, ces 
rumeurs, ces parfums, ces formes et ce roulement. 

C'est moi, en personne, qui me suis mis dans 
mon livre pour rester en contact avec les hommes 
et continuer ù leur parler d'amour. 

Je veux être la grande occasion qui vous révé¬ 
lera à vous-méme, mieux encore que la nature im¬ 
passible quand elle vous offre en ses miroirs 
l'image inhnisée de vos traits. 

Vous vous pencherez sur moi avec ferveur pour 
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VOUS relever avec la conscience d’une ardente 
richesse que vous ne soupçonniez pas vôtre. Je ne 
veux être que la porte par laquelle vous aurez accès 

ô tous les dons de l’univers.. 

Et depuis que vous possédez le fîn mot de son 
histoire les malentendus se sont dissipés. 11 n*y a 
plus que deux hommes, vous et lui, face à face, 
i’un à l’autre liés par la grandeur du moment qui 
les a réunis après qu’ils se sont longtemps cher¬ 
chés. Aucune esthétique, n’est assez large pour 
enfermer l’émotion de cette rencontre. Vous êtes 
au centre d’une beauté d’un ordre exceptionnel, 
si düTérente de celle que vous offrent les oeuvres 
d’art les plus dignes de ce nom. Auprès de ce com¬ 
pagnon, vous songeriez plutôt, malgré sa mine 
rubiconde et son exubérante santé, à celui qui 
était (« plus grand que Socrate », à celui que Van 
Gogh appelait « artiste plus grand que tous les 
artistes », et qui enseignait aux hommes à faire de 
Ja beauté avec leur pauvre vie de tous les instants. 

Whitman disait un jour à deux visiteurs venus 
de l’Illinois ; a J’estime que mes poèmes sont 
comme votre Ouest — bruts, incultes, déserts par 
places; mais à mesure que s’écouleront les années 
et qu’ils seront retournés bien et bien des fois, 
comme le seront vos prairies, je crois qu’ils pro¬ 
duiront des moissons abondantes. » 

Ne sommes-nous pas à même de mieux com¬ 
prendre, maintenant, pourquoi il appelait ses 
Feuilles <c un livre à part, sans lien avec les autres» 
et nous demandait expressément de ne pas le Juger 
« comme œuvre littéraire » si nous voulions en 
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pénétrer le sens et en éprouver la beauté? Ses 
poèmes n'étalent faits que des choses inénics, de 
ses émotions et de sa vie physique tontes pures, 
fldMcinent exprimées, et il ne voulait pas que nous 
les abordions avec des préoccupations qui lui 
étaient demeurées étrangères, notamment avec les 
préjugés du lettré ou de l'esthète. Oh 1 non, il ne 
tenait pas h passer pour un a grand écrivain ». U 
ne cherchait pas lutter avec les maîtres ni avec 
leurs élèves, dans le domaine de l’écriture, de la 
musique ni du pathétique. Ce n’était pas pour cela 
qu’il était venu. 11 était venu seulement pour nous 
offrir une petite chose... 

No mo formez pas vos portes, bibliothèques orgueil¬ 
leuses, 

Car CO qui manquait sur vos rayons chargés, pour¬ 
tant le plus nécessaire, Jo rapporte... 

Et il laissait avec sérénité à l’avenir le soin de 
décider si cette petite chose glissée entre ses 
Feuilles n’était pas assez grande pour que nous 
oubliions de regretter qu’il ne fiU pas un littérateur. 
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Dans cette œuvre qui nous parle plusieurs lan¬ 
gages, mais où le poème et Tévangile procèdent du 
même désir de nous émouvoir en vue de fins qui 
sont en nous-môme, se proposent, enveloppés d'une 
lumière à la fois commune et singulière, un nou¬ 
veau type d'individu et de nouvelies valeurs d'hu¬ 
manité. On composerait, avec "les traits de cette 
vivante beauté humaine dont les Feuilles nous 
offrent des images exaltées, comme l'abrégé d’une 
cité future peuplée d'étres que leurs proportions 
inusitées n'éloignent cependant pas de ceux qui 
sentent en leur tissu les germes de cette gran-, 
deur. On dégagerait ainsi des beaux liens qui l'en¬ 
serrent et la retiennent cette a bonne nouvelle » 
que le poète nous invite à cueillir et qu'il regarde 
comme inhérente à tout art suprême. 

Mais laissant à chacun le soin et la joie de recom¬ 
poser pour soi-même cette vision aux traits épars. 





LE P0]P;ME-ÉVANGILE 


i5a 

il siifHra que nous détachions deux ou trois de 
ccuX'Ci pour entrevoir le t<^.bleau complet dans 
son vrai caractère et ses proportions. Ht dans le 
choix de ces traits essentiels de la grande vision, 
pourrions'iious mieux faire que d’accepter ceux 
que lui>niôme nomme au seuil de ses poèmes, au 
moment oii il énonce ses intentions majeures, sans 
détour cette fois et avec un tel accent que, jusqu’au 
dernier verset, nous ne pourrons plus oublier cette 

confidence? « Sache-le », nous ditdl, 

■ 

Mon camarade! 

Pour que lu partages avec mol deux grandeurs, et 
une troisième qui se lève, les comprenant toutes 
et plus resplendissante, 

La grandeur de l’Amour et de la Démocratie, cl la 
grandeur de la Eleligion. 

Il nous suffira de^ reconnaître les formes super¬ 
bement originales que cos « trois grandeurs » accu¬ 
sent dans l’atmosphère de ses poèmes pour que 
nous apparaisse le sens clair et la portée de son 
message. Ce sont là comme trois hautes tours 
du sommet desquelles notre vue domine tout le 
paysage whitmanîcn jusque par delà ses confins. 
Nous ne découvrirons dans ces régions rien qui 
ressemble aux rêveries frêles et indécises ou aux 
systèmes trop précis des poètes philosophes; il n’y 
a là que réalités pleines d’un sens infini et savou¬ 
reux et aussi solides que le pain quotidien. Car c*est 
bien un repas auquel ^Yh!tman nous convie, en 
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pr^pnrant la chère substaiUlellc qu'il voiulrailsub* 
sliliicr i\ nos trop inaig'res nourritures. 

Mais si nous voulons être prêts rentendre, il 
est un effort préliminaire qu'il exige de nous. Il 
nous faut oublier coniplèteineiU la nuance cou¬ 
rante de certains mots dont il fait librement usage, 
parce qu’il a confiance en eux malgré tout et en 
leur aptitude A se laisser saturer du sens que le 
plus fort leur impose en les accueillant. Sa pensée 
authentique ne nous sera communiquée que lors¬ 
que nous serons parvenus les nettoyer de leur 
tartre, de leur crasse séculaire et durcie, de leur 
mine louche et hypocrite. Avant que nous puis¬ 
sions entendre et prononcer dans le sens whitma- 
nicn ces mots pétris par les mains les plus malpro¬ 
pres, ces mots qui se trimbalent sur les trottoirs 
ignoblement, ces mots publics : Démocratie, Amour, 
Religion, il est indispensable que nous ayons rem¬ 
porté sur nos habitudes la victoire la plus com¬ 
plète et la plus certaine, en leur restituant une fraî¬ 
cheur en rapport avec la jeunesse frémissante d'un 
tel livre. Ne soyons pas satisfaits tant que leur 
visage n’aura retrouvé son ingénuité première et 
leur cœur ne contiendra seulement des purs désirs. 
11 faut que nous soyons prêts, en les épelant, 
à accueilir des découvertes. Ces groupes de syl¬ 
labes doivent s’être métamorphosés jusqu’A nous 
frapper de leur son étrange, comme des mots que 
le poète aurait forgés pour nous venir à notre 
rencontre comme des inconnus vers qui notre 
curiosité se presse. Si nous nous sentions incapables 
de remporter cette victoire sur nos habitudes, ces 
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trois « grandeurs 9| du sommet desquelles rious 
pouvons reconnaître un vaste domaine inconnui 
se réduiraient aux proportions de nos communs 
’ observatoires et tout nous échapperait du spectacle 

que le poète a ménagé pour notre éveil. 
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DÉMOCRATIE 


Je chante le Sol, une personne 
simple, séparée. 

Néanmoins prononce le mot DémO" 
cratique, le mot En>Masse. 

W. W. 


Ce n*est point seulement pour la joie de eréer un 
homme vivant qui aurait l’étendue de son poème 
que Whitman impose au monde la forme d’un 
individu porteur de ses traits et de son âme. 11 y 
inclut, comme nous le notions, la première et la 
plus haute de ses leçons. En imprégnant son livre 
entier de l’arome d’une présence, en faisant que 
tout le non-moi nous paraisse tenir dans les con¬ 
tours d’une « personne simple, séparée », 11 ne 
nous propose rien de moins que le verset majeur 
de son évangile. Les Feuilles d*herbe, dans son 
intention hautement avouée, sont le poème de la 
souveraineté du Soi. 11 se veut, à travers l’homme 
de son livre, le glorificateur de la Personnalité, 
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V « ciiseigneiir de l’inexlingiilble foi qii’csl l’Ego¬ 
tisme. » 

Toutes les substauces peuvent le railler et se dé¬ 
rober i\ son approche, les réalités les plus certaines 
s’écrouler sans iiue cette chose indéfinissable (pi’il 
porte en soi, cette idetilHv qui est soi, se prouve Ip 
moindrement ébranlée. Cela est la parcelle inébran¬ 
lable qui ressort des assauts, des crises et des 
doutes, triomphante et ironitiue. Une identité se 
rît de la dissolution, car elle participe aux divines 
métamorphoses. Elle est la monade irréductible 
qui fait de chaipie « dme grande et puissamment 
douée » une étincelle d’éternité. 

C’est parce que le moi est la pierre d’angle sur 
quoi SC fonde tout l’édifice huinaiii qu’il exalte 
régotisme comme la vertu suprême et vous exhorte 
passionnément être, par-dessus tout et malgré 
tout, vous-méme. Vous-méme foncièrement, avec 
véhémence, sans autre restriction que le respect 
des autres soi. La syllabe « self », significative de 
soi-mômeté, reparaît avec rinsistancc d’un motif 
musical tout le long de scs poèmes. Elle désigne ce 
qui, à travers votre enveloppe, votre moi externe, 
appartient en propre à vous et à nul autre, ce 
« quelque chose de singulier,d’indiciblement divin 
qui réside dans ce mélange qu’est une individualité », 
cet invisible et prodigieux univers oii sont venus 
se combiner tant de mondes antérieurs et où som¬ 
meillent, repliés et latents, tant de mondes futurs. 
C’est votre nature qu’il vous invite à roburer et 
à épanouir afin que vous affirmiez hautement 
les qualités distinctes que vous avez la charge d’il- 
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lustrer* P.liv soi comme un arbre... Rire sol, ilroit 
cl inuct, impi'rturbable et serein comme un grand 
Inître dans lu futaie. (lma^iiie/*vous un hêtre imi» 
tant le chêne, son voisin, ou craignant de pousser 
trop haut sa cime?) Rire, sans se soucier de paraî¬ 
tre, iivoc une entière iuditrérencc de ce qu*en pen¬ 
sera votre entourage; s’imposer, sans excuses, par 
ses seules proportions, avec rinstinctive confiance 
en soi des végétaux et des rocs. Acquérir lentement 
celle force silencieuse : tout le spectacle humain 
ne contient pas de beauté plus haute que celle-ci. 

Un indiviiiu de cet ordre, tel <iu’il vous appar¬ 
tient de le dcveidr, ne ec préoccupe ni des inslilu- 
lions, ni des doctrines, ni des opinions, broussailles 
cxcrues ’A son ombre et qu’il consent à laisser 
grandir jusqu’au moment où clics le gêneraient et 
où il les extirpe. Ktant entièrement à soi-niéme sa 
loi, il doit parfois rappeler aux dieux inêmes qu’ils 
sont sortis de lui et qu’il en fera sortir d'autres à 
sa guise. Aussi sûrement que la vie est infiniment 
plus riche, plus large et plus vraie que tous les sys¬ 
tèmes où l’on prétend renfermer, l’àmc humaine 
connaît mieux la justice que ne la formulent les lois 
écrites. Le monde sera toujours trop gouverné et 
les individus ne sc gouverneront jamais assez eux- 
mêmes. Malgré les hiinalayas de folies, d’erreurs, 
de crimes commis par ceux-ci, on ne saurait mani¬ 
fester jamais une confiance excessive en L’homme 
lui-même, en son instinct, en ce quelque chose 
« (Vélémentaire et d'intérieur », jamais absent de 
lui, qui est au delà de ses qualités et de ses 
défauts, de ses habitudes et de ses apparences, et 
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qui est ou peut être, lorsqu’on y fait appel, souve¬ 
rainement grand et irrésistible. C’est pourquoi lui 
s’approche, plein de. cette confiance, et vous invite 
à vous prouver l’un de ces êtres si larges, si fermes 
et si sains que, quelques gestes qu’ils accomplissent, 
tt tout est le bien » pour eux, comme pour un aigle 
qui plane ou une vague qui déferle. 11 faut que 
vous deveniez beaux, naturels et forts à ce point que 
le monde, content de vous admirer, n’aura rien à 
dire contre vous. Il faut que vous éprouviez ce que 
cela signifie d’être irrésistible. 

P 

Produisez de grands Individus, le reste suivra. 

C’est ici l’homme à sa plus haute puissance. 
Jamais il n’avait été reconnu si riche et si impé¬ 
rieux. Walt Whitman avait écrit, à ses débuts : « La 
fierté des États-Unis est de laisser l’opulence et le 
raffinement des villes, et tous les profits du com¬ 
merce et de l’agriculture, et toute ampleur territo¬ 
riale et toute parade de victoire extérieure, pour se 
plaire à la vue et Incompréhension d’hommes ayant 
atteint toute leur stature ou d’un seul homme tel> 
irréductible et simple. » Depuis qu’il avait écrit ces 
mots avec sa foi jeune, non seulement celle-ci n’avait 
pas été entamée, mais il semblait que les expériences 
auxquelles il avait été mêlé, les réalités dont il avait 
fait le tour eussent affermi et Intensifié cette foi, 
comme dans sa vieillesse le sage deCamden aimait 
tant à l’attester avec une assurance grave et joyeuse. 
Tout l’âge moderne lui semblait appeler de ses voix 
multiples, que lui savait entendre, cet individu de 
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plus haute stature, de la plus haute stature possible* 
Par des politiques et des doctrines mesquines, par 
rëtroitesse des ambiances et des conditions sociales, 
l’homme avait été maintenu Jusqu’ici bien au-des¬ 
sous de sa taille réelle. Aujourd’hui, sur un sol 
neuf aux possibilités surpassant toute conjecture, 
dans un air plus tonique, il lui serait enfin permis 
de se développer, de s’accomplir, de culminer, d’ac¬ 
cord avec les réalités de son entourage. Comment 
l’homme d’aujourd’hui pourrait-il résister à cette 
sollicitation, à ce défi silencieux des choses qui 
n’avaient cessé de grandir? Pourquoi celui qui a 
bâti une métropole où les tours des édifices con¬ 
sacrés aux entreprises privées dominent si for¬ 
midablement les églises et les bâtisses d’État n’osc- 
rait-il faire autant pour lui-méme en grandissant 
librement et sans peur? 11 ne s’agissait plus pour 
l’homme d’aujourd’tiui de développer une ou plu¬ 
sieurs de ses possibilités en condamnant les autres à 
demeurer chétives et rabougries : un lutteur, un 
saint, un grand cerveau, on en pouvait citer dans 
tout le passé d’inégalables. Ce que le monde 
moderne demandait, c’était des individus harmo¬ 
nieux et complets en leur développement, au tronc 
vigoureux et haut, poussant en tous sens leurs 
rameaux, offrant leurs fruits au soleil pour qu’il 
les dore. C’était non des spécialistes et des « pro¬ 
diges », mais des individuaUtês athléiiquesj nor¬ 
males cl balancées, ayant assimilé, dans leurs 
fibres d’hommes, les sucs qui montent lentement 
jusqu’au sommet des fûts dans les hêtraies, — des 
tempéraments et des caractères, de muscles et 
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d’âme robustes. A ce développement, la femme, 
<t qui n’est pas d’un iota moindre que r/ioinme w, 
était naturellement associée, et il n’y aurait pas 
d’honimes adultes sans que des épouses et des 
mères accomplies ne les eussent préparés, et autre¬ 
ment que sortis des embrassements de « puissants 
couples ». 

Ce dévcloppeinenl, cette robiiration de soi-mème 
est, au sentiment deWhitman, la vraie, resseiiticllc 
culture. Ce ne sont pas tes univeisités qui la dis¬ 
pensent. Elle repose sur notre cfTorl personnel et 
quotidien. Chacun de nous y peut et doit accétter, 
avec l’espoir de parvenir aux plus hauts grades, 
mais sans que, ceux-ci atteints, nous soyons fondés 
â nous croire en possession d’un <t titre » autre que 
rinvitation à poursuivre toujours plus avant nos 
« études ». plus minime objet rencontré sur 
notre route suggère tout un cours, qui n’est |X)ur- 
ttnt qu’un paragraphe du programme des « huma¬ 
nités M dont nous devons parcourir le cycle. 

C’est ce type d’hominc et ccl ordre de cullurc 
qu’illustre le a Je » emplissant ses poèmes — celte 
flgtire composite qui s’appelle < Walt Wliitman », 
mais qui peut aussi légitimeineiit devenir vous ou 
moi. Ce que notre ami nous propose ainsi n'est pas 
un modèle à imiter, car toute imitalion est un 
amoindilsscment, mais un échantillon d’homme 
neuf, d’indi\'idu complet, épanoui, d’accord avec 
son temps et l’habitat plus large où il se meut. 
L’ampleur est la première qualité de cette figure. 
Un individu s’offre sans réticences, de pied en cap, 
avec une foi ingénue et tenace en la parfaite no- 
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blesse de chacune des parties de son être. Riea 
11*061 dissimulé, excusé, ni embelli. L’homme des 
Feuilles avoue ses appétits, les délices et les souf* 
franocs de sa chair et ses instincts les plus secrets 
sans la moindre nuance de honte. Non moins que 
de scs aspirations il se glorifie candidement d’étre 
l'animal liumain qui mange et procrée avec une Joie 
élémentaire. II éprouve jusqu’à Textrémité de ses 
fibres la volupté de « simplement être ». Ayant vu 
ceux qui pleurent sur leurs péchés, les atones, les 
neutres, les castrats^ sachant aussi riinportaiice du 
a mal » et son grand rdic nécessaire et bienfaisant 
dans le monde, il refuse absolument de respecter 
rarbilratre distinction qu’enseignent les morales 
brevetées : il se prétend soi avec son a bien v et 
avec son » mal », sans reconnaître d’autres « de¬ 
voirs » ({ue ceux qui coïncident avec son plaisir. 

Vie finmensG en passion, pulsation et puissance. 

Je chnntc l'IfoniDO Moderne. 

Kn exagérant ses propres traits, le poète nous pro¬ 
pose en ce tyi>c un vivant d*à présent, avec ses contra¬ 
dictions, ses complexités, ses ramifications, qui se 
résolvent pourtant en une infrangible et victorieuse 
unité. Sans incompatibilité, une âme merveilleuse¬ 
ment riche, a subtile, vaste, électrique », l’ardeur 
spirituelle la plus intense s’y allicnl à un besoin de 
jouir par tous les porcs, d’absorber la vie fraîche 
avec une sensualité vorace : nous aurions peine à 
reconnaître 1* « ange » et la « bôte » cberchant à se 
terrasser l’un l’autre ou à sc faire des niches, onces 
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deux fidèles amis qui marchent ta main dans la 
main et s’entendent à merveille. Sans irréductible 
conflit non plus, s’y entrecroisent et s’y équilibrent 
des passions aigues jusqu’à la douleur, des frénc> 
sies turbulentes d’aventurier, une aise et un repos 
surprenant, une royale nonchalance en face des 
choses et des hommes, et la sérénité d’un contem¬ 
platif. De ces apparentes antinomies qu’il découvre 
èn soi et expose loyalement, l’homme ne se trouble 
guère, se reconnaissant un a cosmos ». 11 lui suffit, 
pour ne point s’égarer, de s’attacher fermement à 
ses instincts et d’écouter ses voix, parce qu’il sent 
bien que celles-ci ne le tromperont pas, et ceux-là 
possèdent, pour lui-méme, le sens des vraies direc¬ 
tions. 11 ne demande pas à son intellect de remplir 
cette fonction directrice, car il ne voit en cette 
faeulté qu’un instruinenl fort précieux, mais subor¬ 
donné, « comme les mains ou la vue ». Màleté, con¬ 
tentement de soi, fortiUide, curiosité naïve et 
passionnée sont d’autres traits majeurs de cette 
physionomie. Mais ce qu’elle offre de plus frappant, 
c’est, par delà cette combinaison harmonieuse d’élé¬ 
ments rarement associés, un grandissement de la 
personne humaine, une hauteur d’àtnc — non plus 
développée aux dépens du corps, mais en plein 
accord avec celui-ci, et parfaitement équilibrée sur 
soi — qui font du bien-aimé vagabond rôdant 
parmi les Feuilles comme un autre Adam ressorti 
des matrices terrestres avec des proportions plus 
généreuses, en annonciateur d’une race magnifique¬ 
ment accomplie. 

Si nous étions tenté de reprocher à cet individu 
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SCS dimensions excessives, le poète nous répondrait 
en son langage indirect qu’il Ta dessiné ainsi 
d’après scs propres mesures, persuadé d’ailleurs 
que nous ne refuserons pas de nous y égaler 
selon nos forces. Celui qui invite quiconque passe 
devant son seuil a fait la porte haute et large pour 
des raisons, dont certaines au moins sont évidentes. 
U serait bien facile d’écrire tel mot usagé, — celui 
de romantisme ou un autre — à propos de ce gran* 
dissement que Whitmaii impose à la taille de son 
c double» ; ou ne pourrait le faire néanmoins sans 
méconnaître tout ce quecette physionomie enferme 
de qualité humaine inédite, son accent de vérité et 
sa puissance de suggestion. Cette neuve et savoii> 
rcusd qualité humaine est inscrite en chaque regard, 
chaque attitude du gars nonchalant, viril et tendre, 
qui se promène en vous cherchant — le « robuste 
Américain des Feuilles la forte charpente, au 
grand corps », — mais rien ne la révèle autant que 
le singulier attrait physique et psychique qui émane 
de toute sa personne et l’enveloppe comme un 
halo. 

Partout où il va, hommes et femmes l’accueillent et 
le désirent. 

Ils désirent qu'il les aime, les touche, leur parle, 
resté auprès d’eux. 

Ce moi puissant que le poète vous invite à ériger 
et ù afTermir sans cesse doit être conscient de sa 
propre richesse. D’un bout à l’autre de ses chants 
court le motif de la grande Fierté de soi en laquelle 
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rinüiriüii aime à s^épanouir et qui lui fait tant de 
bien t\ Tâmc. L’homme n au nom duquel » il parle 
éprouve jusqu’à rexultalion le sentiment de sa 
liberté sans bornes, la certitude d’étre complet en 
soi et de s’égaler à n’importe quoi. 11 est celui qui 
n’a jamais éprouvé la sensation de se trouver en 
face d’un supérieur. Ivresse salutaire pour le pur* 
ger des supersitions accumulées et des conventions 
tenaces qui lui viennent d’un passé de soumission 
et de crainte. L’arrogance et la hauteur sont 
l’armure des indépendants qui s’avancent contre le 
flot pressé des autorités et des conformismes. Après 
tant de cris émouvants exhalés par d’autres du 
fond de leur misère humaine, c’est de « la fierté de 
ce soi électrique » dilaté démesuréiuent, et de la 
conscience épandue d’étre cet homme qu’il est, que 
Wall Whitman « tire ses poèmes ». Cet impérial 
orgueil, candide, éployé comme un épervier en 
plein vol, projette des soiiimels de son oeuvre 
un rayonnement inoubliable. 11 le juge indispen¬ 
sable à rindividu qu'il préconise et ne le croit « pas 
incompatible avec l’obéissance, l’humilité, la défé¬ 
rence cl le doute de sol ». 

lleconnaissez d’ailleurs que le festin d’orgueil et 
de jouissance auquel vous êtes convié n’csl qu’un 
moyen pour atteindre son but suprême, qui est de 
vous développer. Vous êtes engagé dans une lutte 
perpétuelle, un combat spirituel sans fin. V’ous 
devenez, vous aussi, « ennemi du repos ». Sitôt uti 
obstacle emporté, un terrain conquis, vous devez 
être prêt à fournir le nouvel effort qui sera exigé 
de vous. L’espace autour de vos pasjiisque par delà 
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l’horizon est hérissé de barrières et de bastions. 
Vous êtes le soldat de engagé pour la grande 
campagne et qui ne sera jamais licencié. L’ordre 
reçu de votre général est d’étre vainqueur coi^te que 
coûte (au plus fort de la bataille, vous le verrez 

alors, votre orgueil et votre senspassionné et joyeux 

+ 

de la vie seront vos meilleures armes, vous feront 
accomplir rimpossiblc) ; la suprême recomman¬ 
dation : se dépasser soi-même. Alors même que le 
but final de la campagne vous échapperait, prou¬ 
vez que vous êtes de la grande race en savourant 
la seule joie de reffort et de la lutte et le merveil¬ 
leux bonheur de vous surmonter. 

y 

Je suis le professeurdes athUtes... 

Les poèmes whitmaniens sont un appel fana¬ 
tique û la force et l’héroïsme de la personne 
humaine. L’aise satisfaite et croupissante y est bous¬ 
culée comme un lit de feuilles sèches aux appro¬ 
ches de l’orage. Si vous n’êtes pas décidé à tout 
quitter pour suivre votre nouvel ami et vous enfon¬ 
cer dans l’inconnu, vous ferez mieux de renoncer à 
son enseignement, car de tout ce qu’il réclame de 
vous, c’est l’essentiel que vous n’avez pas compris. 


* 

* * 


Nul personnage créé par un poète, aucune figure 
du monde antique ou féodal u’ofTrent, dans l’affir- 
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mation hautaine de soi, une outrance pareille à 
celle que manifeste T c homme moderne » de qui 
Whitman s’est voulu l’interprète. Le plus effréné 
des condottieri de la Renaissance apparaît de cœur 
faible et timide auprès de ce souverain qui dit 
indifféremment et avec le même naturel au Prési¬ 
dent : (( Comment allez-vous, l’ami ? » et è l’es¬ 
clave : a Bonjour, mon frère ». Mais voyez donc 
comme l’individualité héroïque que le poète exalte 
est d’un ordre nouveau. Le type qu’il vous propose 
ne se dresse plus au-dessus du troupeau humain 
pour que nous admirions combien il le dépasse : 
le héros, dans l’idée whilmanîenne, est passé de 
Vordre exceptionnel à l'ordre commun. Cet égo¬ 
tisme farouche, arrogant et réfractaire a émigré en 
l’étrc d’un « rude enfant du peuple » qui entend 
rester « du peuple ». Et c’est un homme du com¬ 
mun, conscient de sa grandeur, qui appelle les 
autres homme du commun et cherche les éveiller 
en leur criant qu’ils sont aussi grands que lui. 

Je me célèbre et me chante, 

Et mes prétentions seront tes prétentions. 

11 ne se regarde pas comme « un phénomène », 
une fleur monstrueuse éclose sur un terrain pré¬ 
paré. Il représente de vastes moyennes, il est leur 
porte-paroles. Celte fierté immense, il la veut sem¬ 
blable che;. ses pareils, qui n’appartiennent point à 
une classr plutôt qu’à une autre. C’est à la commu¬ 
nauté, au vulgaire, à la moyenne, à vous et à moi, 
qu’il s'adresse, et d’un ton particulièrement per- 
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suasif et fraternel à celui qui en forme le cœur : 
Touvrier, le cri^ateur qui manie et façonne la 
matière. 

11 y eut des civilisations représentées essentielle¬ 
ment par des guerriers ou des prêtres, par des 
gentllhommes ou des marchands. Mais « le génie 
des Etats-Unis — déclare le poète — trouve tou¬ 
jours sa plus haute expression dans le peuple, les 
gens du commun ». La hauteur d’une civilisation 
ne se mesurera plus désormais au niveau atteint 
par quelques cimes, mais à celui auquel est par¬ 
venu r « homme de la moyenne ». Sans refuser, 
même au magnat ou au savant, sa cordiale poignée 
de mains, Walt ne manque pas une occasion d’affir¬ 
mer sa préférence pour tes êtres primitifs et en 
friche, mais riches de sève et d’instinct. Leur 
supériorité à ses yeux est de posséder, plus intact 
que chez quiconque^ ce capital d’ingénuité et de 
nature sur quoi doit s^. fonder toute vraie grandeur 
humaine. Alors que iC développement, chez les 
êtres cultivés, s’est toujours accompli jusqu’ici aux 
‘dépens de ces qualités primordiales dont aucune 
maîtrise particulière ne peut compenser l’atrophiei 
parce qu’elles sont la base et la condition de l’en¬ 
semble. (t H y a che3 une personne illettrée — 
dit-il — cette fratcheur et cette insouciance indes¬ 
criptibles qui remplissent d’humilité le plus grand 
génie de l’expression et se rient de sa puissance. 
Le poète volt avec certitude comment quelqu’un 
qui n’est pas un grand artiste peut être tout aussi 
sacré et parfait que le plus grand artiste ». A travers 
sa culture d’autodidacte, son développement spiri- 
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tuel el son génie^ Walt Whilman s’ëprouvait forte* 
ment appartenir à Torilrc de ces « puissants êtres 
incultes »| et en sc glorifiant il les glorifiait tous. 
Il était sorti du peuple « en sou propre esprit », 
et ne cessa d*y appartenir, car son génie, loin 
de l*cn isoler, semblait au contraire Ty enfoncer 
davantage. C’est la fierté d’un homme du peuple 
qui emplit le Chant de moi^iême et tant d’autres 
de ses poêiiles, — la santé d’un homme du peuple, 
paysan, marin ou lilcheron, rompu aux travaux 
, obscurément héroïques, qui communique à ses 
versets leur largeur el leur force, — la simplicité 
d’un homme du peuple qui le fait rejeter avec un 
rire dédaigneux les mensonges, les conventions, 
les artifices du monde éli*angcr au beau travail de 
la matière, pour sc fonder sur la hase des réalités 
éternelles. (Comme cette fierté, cette santé, cette 
simplicité éclatent et dévalent^ torrcntîel?;?s en leur 
cours, dans certains articles non signes où, aux 
environs de i855-56, le typo cl poète défend sou 
livre, alors sans un seul défenseur 1) C’est parce 
qu’il sentait le peuple, son peuple, si grand en lui, 
qu’il a voulu ceci : un artisan parlant dans ses 
poèmes au nom de toute la race. 

11 reconnaissait en ce type d’humanité des posai* 
bililés infinies, qui le faisaient apte ù toutes les 
tâches, fusscnUce les plus inattendues et les plus 
hautes. Il le voyait a en mesure d’atteindre à ce 
qu’il y a de plus grand et de plus magnifique 
au monde — et mieux en mesure d’y atteindre 
aujourd’hui qu’on ne le fut en n’importe quel 
siècle passé ». Lincoln et Grant el bien d’autres 
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n’étaient>i)s pas venus pour l’attester — ces héros 
sortis de la masse, sans avoir passé par les uoircr* 
sités ni les salons, ces hommes providentiels en 
lesquels « les dieux et les destinées parurent se 
concentrer » ? Tant de puissances jusqu’ici muettes 
et engourdies, destinées pourtant à être prépondé¬ 
rantes, s’étaient dégagées du chaos et formulées à 
travers eux ! Songeant à tous ceux qui viendraient 
après ces précurseurs, issus de la même souche, le 
poète devance le temps et fait passer devant nous 
les Lincoltis et les Grants insoupçonnés encore : 
riioiiimc du commun, l’homme des métiers, le gars 
de charrue, le batelier, le charpentier fait figuré de 
souverain dans scs poèmes. II y prend la place 
centrale qu’occupaient dans les poèmes de naguère 
et d’hier les demi-dieux, les rois, les capitaines, les 
amoureux; et les dimensions réelles imposées a sa 
figure dépassent même la taille fabuleuse des 
Achille et des Holaiid. Il est le grand person¬ 
nage >1 cl ses gestes quotidiens apparaissent magni¬ 
fiés au point de surpasser leurs actions d’éclat. Il 
vil dans une atmosphère imprégnée «c d’un hé¬ 
roïsme plus fier et mieux fondé et d’un champ plus 
vaste que celui de ces derniers ». Peu importe que 
personne ne reconnaisse cette grandeur et cette 
sublimité autour de soi et continue la chercher 
au delà des mers ou au delà des siècles. Lui la sur¬ 
prend partout au front des vivants et inconscients 
poèmes qu’il croise partout sur son chemin. C’est 
pourquoi 11 s’est mis un Jour à 0 tailler d’un libre 
ciseau la tête et les membres île dieux suprêmes à 
profusion, afin que les États se les représentent 
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marchant et causant ». Il voudrait, en leur ofTraiVt 
de telles images d’eux-mômes, éveiller ces hommes 
et CCS femmes qui s’ignorent. Il voudrait que ses 
versets fussent comme un levain mêlé à la pâle de 
la moyenne. Il voudrait insufner en Vhomme du 
commun une puissance spirituelle, une hauteur 
d’âme correspondant â sa robustesse, à la rougeur 
de son sang et à la fermeté de ses muscles. Kt il 
lui répèle, avec l’autorité fraternelle d’un copain 
d’atelier, mêlé â ses emplois : 

Kh bien, qu*cst-ce que lu pensais de toi-même? 

Est-ce donc toi qui te croyais moindre que tu n'es? 

Vous, ouvrières et ouvriers de ces États, possédant 
votre vie i\ vous, divine et forte. 

Et tout le reste faisant place aux hommes et aux 
femmes comme vous. 

Ce n’est pas néanmoins au seul artisan manuel, 
bien que celui-ci soit le plus proche de son cœur, 
mais à « la plus large moyenne d’humanité » que 
s’adresse cet appel. De quelque point de Thorizon 
que vous veniez, soyez sûr que vous pouvez vous 
ariéter et l’entendre pour vous : parmi les mots 
favoris du poète, il n’en est pas de plus fréquent 
que a tous » et « chacun », sans distinction. 11 
refuse de s’adresser à « l’élite », à ceux qui se 
retranchent de la masse ou croient s’en retran¬ 
cher. N’a>t-il pas restitué à l’ordre commun ce que 
d’autres regardaient comme exceptionnel — beauté, 
force, héroïsme? 11 a fait le « Poème de l’Individu 
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moyen », non du conquérant, de l’inventeur ou de 
l’artiste, mais de celui qui vit sa vie ordinaire de 
paysan, d’ouvrier, de pêcheur, d’employé et, tout 
en accomplissant sa tâche, « s’élève, se développe, 
rayonne en d’autres régions », parvient à la cons¬ 
cience de scs divines facultés spirituelles, jusqu’à 
faire que celles-ci « transparaissent dans tous'^ses 
gestes et ses paroles ». Il n’y a rien d’aussi sublime 
qu’un tel spectacle dans les plus grands poèmes du 
passé. « J’ai imaginé — disait-il, en dévoilant ainsi 
sa pensée la plus intime — une vie qui serait celle 
d’un homme de la. moyenne dans une position 
moyenne, et néanmoins splendide, héroïque. » 

Il n’y avait pas de plus belle chose au monde que 
la « divine moyenne ». La grandeur d’autres 
nations et d’autres âges a pu se résumer dans le 
petit nombre, une élite. La grandeur du temps et 
du pays où Whitman se sentait vivre reposait dans 
le gros, la masse qui était « immense », pas seule¬ 
ment en nombre mais en qualité, dans « l’homme 
de troupe », qui valait mieux que les officiers. En 
cette défense de la moyenne contre l’élite, bien peu 
sensé qui le jugerait suspect de favoriser la médio- 
cratie, puisque, tout au contraire, le « commun » et 
V « héroïque » se prouvent, à son sens, corrélatifs. 
L’ordinaire, dans l’ordre humain aussi bien que 
naturel, est la fontaine des émerveillements. 11 n’y 
a pas plus de miracles en un quelconque centi¬ 
mètre cube de la terre sous vos pieds .qu’il n’y a 
de grandeur latente en l’homme obscur que vous 
coudoyez. Nous pouvons mesurer ainsi l’espace qui 
sépare ce type d’homme, nouvelle valeur décou- 
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verte et signalée par Whitman, du « héros d tel que 
d^autres renseignèrent, lidir exemple celui de Car- 
lyle, rhomme providentiel c né pour commander » 
aux masses amorphes et torpides, matière brute 
que le vouloir de Toiat du Seigneur pétrît pour le 
bien — du « Représentant 2 d’Ëinerson ou du 
« Surhomme » de Nietzsche. Les types de héros dé> 
crits ou conçus par oes hauts penseurs figurent plus 
ou moins comme des étoiles de première grandeur 
au milieu d'une nuée de comparses, ils font autour 
d'eux le vide des volontés. 11 sont, au-dessus de la 
plèbe, comme une superbe anomalie. Ce sont de 
beaux monstres, bienfaisants et terribles. A l'inverse 
de cette conception féodale, le héros whitmanien 
s'avance, à son tour, pour établir la suprématie de 
celui qui se soucie peu de scs gouvernants occa¬ 
sionnels ou intérimaires, tend de toutes scs forces 
à se gouverner soi-méme en justifiant, non par des 
textes ou des déclaiatioiis, mais par l'ampleur de 
^ personnalité, son droit ù être son propre souve¬ 
rain. Un individu grand avec tous, non point 
contre tous. L'homme de la moyenne, en son éléva¬ 
tion, est parmi des égaux comme un sapin dans 
la sapinière, comme un épi dans un champ de blé, 
comme un brin parmi les feuilles d'herbe. Chaque 
individu, en grandissant pour soi, s'aperçoit que 
la < divine moyenne » a grandi avec lui. « Vous 
supposiez qu'il ne pouvait y avoir qu'un seul Être 
suprême? Nous affirmons qu’il peut y. avoir d'in¬ 
nombrables Êtres suprêmes, et que l'un ne neutra¬ 
lise pas plus l'autre qu'une vue n'en neutralise 
une autre. » 
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Les peintres ont peint leurs groupes nombreux et 
ooti« tous le personnage central, 

De la tête du personnage central faisant rayonner 
un nimbe de lumière d^or, 

Mais mol, qui peins des myriades de lèles, je ne 
peins aucune tète sans son nimbe de lumière 
d’or... 

s- 

£u cette nolioti d*un peuple d’individus culmi¬ 
nants et cet exhaussement du niveau humain, 
lisons une transposition de l’héroïsme et la pro¬ 
mulgation d’une nouvelle noblesse basée sur les 
éléments les plus communs et les plus universels. 
Telle était pour ^Yhitmaa ce qu’il appelait < la 
Grande Idée » : a les ordinaires, les divines 
masses » formant, par leur moyenne, un splendide 
bloc, d’une grandeur sans précédent. « Si l’ambi- 
tieusc pensée de mon poème — écrit-il sur le tard 
— est de contribuer à la formation d’une grande 
nation cohérciile, c’est peut-être entièrement par la 
formation de myriades d’individus riches dans 
leur développement et leur contenu. » Une ci té pul¬ 
lulante d’athlètes, d’ « individus accomplis et 
libres », où chacun serait tel qu’un grand séquoia 
des forêts du Pacifique avec scs rameaux et sa ver¬ 
dure, cl les uns vis-à-vis des autres comme une 
forêt de séquoias égaux et culminants... 

Pour la grande Idée, 

Cela, ê mes frères, cela est la mission des poètes. 


Ses poèmes sont fréquemment traversés de cette 
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vision qu’il décrit aux pages en prose de ses Percées 
démocratiques. Elle se confond avec ses rêves les 
plus chers, qui y trouvent leur aboutissement. Car 
là est pour lui l’essentiel, la fin et la splendeur de 
la Démocratie. 

Je suis pour ceux qui marchent de front avec la terre 
entière, 

Qui instaurent un homme afin de les instaurer tous. 

C’est pourquoi il a fait un livre qu’emplit de sa 
taille et de ses prolongements un grand individu, 
un livre illustré de grands individus et destiné à 
susciter de grands individus. Il faut commencer 
surde-champ. Et s’il*commençait par vous? S’il 
essayait de vous entraîner à sa suite avec les 
« grands Compagnons », car l’œuvre n’est point 
d’ordre théorique et il ne se contente pas de vous 
offrir une image agrandie et prophétique. Et le 
voici qui, brusquement, au milieu de ses Feuilles, 
vous sollicite, vous provoque, vous interpelle 
directement. Il a une communication importante 
à vous faire, à vous en particulier. C’est un homme 
qui s’est arrêté devant vous et qui, en vous tenant 
par le revers de votre habit (vous ne lui échap¬ 
perez pas), vous parle, les yeux dans les yeux, sur 
le ton le plus pressant et le plus passionné, lon¬ 
guement, à mi-voix. Il ne vous fait aucun reproche : 
c'est à lui-même qu’il se reproche de ne vous avoir 
point découvert plus têt. Il veut seulement vous 
dire, avec l’autorité de celui qui vous comprend et 
vous aime le mieux, que vous n’avez aucune idée 
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de la richesse que vous négligez. Puis il vous 
quitte, attiré vers d^autres besognes aussi urgentes. 
A votre prochaine rencontre, si vous cheminez à 
travers champs, il vous mènera au haut d*un mon¬ 
ticule, et, de là, un bras passé autour de votre 
taille, vous montrera les a paysages de continents » 
et la simple route, commune à tous, que vous devez 
suivre vous-méme, au lieu dY envoyer un autre à 
votre place. Ou bien il entrera chez vous et vous 
fera visiter votre maison. Vous en êtes peut-être le 
propriétaire, mais vous allez vous apercevoir que 
vous ne la connaissiez guère. C'est comme si vous en 
aviez dépassé à peine le vestibule. 11 y a des pièces 
que vous n'avez jamais aérées, des escaliers où s'ac¬ 
cumule la poussière, des chambres souterraines où 
vous n’avez jamais apporté la lumière. A peine 
avez-vous jeté un regard craintif dans l'obscurité, 
puis vous avez refermé la porte, vous l'avez ver¬ 
rouillée et condamnée. Ouvrez donc et entrez sans 
crainte. Il y a là tant de choses que vous ne soup¬ 
çonniez pas et qui, remontées au grand jour, vous 
éblouiront. Ët vous vous serviez de misérables 
loques pendant que vos armoires regorgeaient de 
beau linge blanc et odorant ! Vous croyiez peut-être 
habiter une bicoque, et c’est un Louvre que vous 
possédez. Vous pouvez vous y promener pendant 
des heures, comme Louis XIV à travers son palais, 
ou le pape en son Vatican. Il y a des fenêtres 
à l’infini, il y a même un jardin. Et vous vous plai¬ 
gniez d’être à l’étroit... Vous éprouverez votre folie, 
votre lésine, votre pusillanimité, l’encrassement de 
votre routine assez vivement pour hésiter un ins- 
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tant à reconnaître dans Vhomnie que vous étiez^. 
it n'y a qu’un moment, Vhomme, que vous vous scii« 
lez devenir à présent. Vous êtes riche à ne savoir 
que faire de vos valeurs. 

Maïs vous îe rencontrerez encore, ce passant qui 
vous a connu mieux que vous ne vous connaissiez,et 
votre surprise grandira à l’entendre vous dire : 

Sois un insoumis et un rebelle latent. Maintiens 
toujours allumés, comme braises sous la cendre, 
les feux de la révolte. Ose avec calme, ne dépend 
de personne, pas même d’un saint ou d’un héros, 
n’obéis qu’en fonction do toi-même, sous l’empire 
des lois éternelles. 

Je suis pour ceux qui n’ont Jamais été maîtrisés, 

Pour les hommes et les femmes dont lo caractère n’a 
Jamais été maîtrisé, 

Pour ceux que lois, théories, conventions ne peuvent 
Jamais maîtriser. 

Fais de ta personne et de ta vie, comme l’a dit 
quelqu’un, «r un grand poème délicieux ». Les plus 
nobles strophes des plus hauts poètes ne sont rien 
si elles ne Pont pas incité à les dépasser en la beauté 
de ton corps et de ton âme. 

L’Amérique tout entière, sans excepter une seule 
de ses parcelles, de l’est à l’ouest cl du midi au 
nord, est pour loi. Le soleil, les arbres, les grands 
fleuves luisent, bruissant et coulent, les hommes 
peinent et s’activent, les grands vapeurs labourent 
les océans, exclusivement pour t’curicliir et te ro- 
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burer.Tu es raboutissement et le bénéficiaire unique 

de la colossale entreprise. Et tu né^ligrerais tes 
bénéfices! Tu oserais suggérer par ton îndif7érence 
que tout cela est besogne perdue ! 

Tu me dis que le monde regorge de choses délec» 
tables dont Taccès et la jouissance le sont interdits. 
Tu allègues (jiie le voici mal fichu et sans le sou, 
sans autorité ni prestige, pour acquérir la plus 
petite de ces merveilles. Mais de quelles merveilles 
parles-tu? Il te reste à découvrir que les plus ma¬ 
gnifiques beautés sont gratuites cl communes, à la 
disposition de tous, qu’elles t’attendent patiemment, 
toi, le vilain, le disgracieux, le gueux, quVlles te 
souriront de leur plus divin sourire, si tu es 
capable de les aimer assez fort : le soleil, le plein 
air, les fleurs, Tocéan, les forêts, les femmes les 
plus douces, les chefs-d’œuvre de l’art, le spectacle 
prodigieux des villes, tout cela est à ta portée. 
N’est-ce pas assez pour le rassasier? Vois comme 
entièrement, moi qui suis vorace, elles me satisfont. 
Elles sont presque trop, elles m’accablent et J'ai 
besoin de m’isoler d’elles pour les repasser en si¬ 
lence... 

Que me parles-tu de ta faiblesse, de ton insigni¬ 
fiance! Peut-être n’es-tu faible et insignifiant que 
parce que tu te croîs tel. En tout cas, fusses-tu l’in¬ 
dividu le moins dégagé de ses gangues qui soit sur 
terre, sache que tu es « tout aussi important pour 
loi-même que l’individu le plus développé Pesl ixmr 
lui-même ». Et l’étrc envers lequel la nature fut le 
plus avare peut être aussi grand que le génie ou 
l’athlète. 
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Il n*est point de don chez homme ou femme qui ne 
trouve sa concordance en toi, 

Il n’est point de vertu, point de beauté chez homme 
ou femme qui n’existent aussi bien en toi, 

Point de courage, point d'cnduranco chez les autres 
qui n’existent aussi bien en toi, 

Point do plaisir qui attende les autres sans qu’un 
égal plaisir ne t’attende. 


Songe, si tu CS mou, qu’il n’est « point d’ob¬ 
jet si tendre qu’il ne puisse faire un moyeu pour 
la roue de l’univers ». A mesure que tu te dévelop¬ 
peras, chaque objet, un à un, se reliera par un fil 
invisible à la conscience et viendra retentir en toi. 
Et tu es appelé à grandir jusqu’A devenir le centre 
du monde et le dieu dont tu portes le germe en toi, 
si bien caché que tu ne l’as pas encore découvert. 

Et il vous parle ainsi parce qu’il est celui que les 
apparences ne trompent point. Autrui est, en 
grande partie, ce que nous le faisons; l’homme 
que nous considérons et traitons comme une brute 
a chance de rester ou devenir tel. Mais lui sait 
qu’en s’adressant à vous de la manière qu’il faut 
le plus noble et le meilleur de vous-mème — et 
cela est en vous infailliblement — vientlra à la sur¬ 
face comme une gerbe de bulles. Il sait qu’en 
faisant comme si la personne réelle qui est lè 
devant lui coïncidait avec l’image exaltée qu’il 
s’est formée de vous, il yoms force à ne pas mentir 
à cette image ou du moins à vous en rapprocher le 
plus possible. En vous supposant grand, il vous 
grandit eiïcclivcment. 11 faut avoir une conflance 
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inimitée en l’homme quel qu’il soit. On n’a jamais 
eu assez de foi en lui, et, en le supposant vil, on 
l’a fait vil : les religions, les morales, à force de lui 
rappeler son indignité, sa fragilité et de quelle 
poussière il est fait, à force de l’humilier et de le 
mettre en lisière, l’ont à l’envi rapetissé. Le mira* 
culcux passant rencoqtré sur vos routes, celui qui 
vous a parlé les yeux dans les yeux, celui qui vous 
a conduit sur le monticule, celui qui vous a fait 
visiter votre demeure est l’ami convaincu qui 
laissant en suspens a écoles et credos ]» et leur 
pauvre psychologie, vient vous nettoyer, en son 
clair regard, de cette crasse des siècles, vous res¬ 
tituer royalement votre pureté et votre stature. 


4 

* 


Personne ne i‘a compris, mats moi Je te comprends, 
Personne ne t’a rendu justice, tu ne t’es pas rendu 
justice à toi-méme, 

*«■**»•«■»*«•**■ • 
Oh I je pourrais chanter de telles grandeurs et telles 
gloires à ton sujet ! 


Tel est le lien subtil et fort par lequel il vous 
rattache aux autres, qui ne sont pas moindres que 
vous, car à chacun, tour à tour, à mesure qu’il le ' 
rencontre, le passant restituera pareillement sa 
pureté et sa stature. Tel le lien par lequel il noue 
ensemble, si solidement que nulle force ne devrait 
plus les séparer, le Soi et la Masse, ces deux puis¬ 
sances dont les n sages » dénoncèrent abondam¬ 
ment le conflit. Il appartient la a divine moyenne » 
d’un ays neuf de montrer, par la multitude de 
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ses souverains, la réconciliation et la fusion des 
deux puissances rivales. Les Fenilles iVherbe sont 
le chant de V a égalité fondamentale »; Parmi les 
notions que Whitman exclut de son domaine, 
aucune n*esl plus radicalement éliminée que celle 
de hiérarchie. Il refuse absolument de sanctionner 


la gradation <lcs dignités parmi les hommes et les 
choses. Lorsqu’il énuméré des types et des spec¬ 
tacles il est rare qu’il n’ajoute pas : « Kt tous les 


autres, tous sans exception... » Sa plus grande 
crainte est d’oublier une seule existence, si 
humble, si dédaignée soit-elle, car il la sait aussi 
divine, aussi « capable » que n’importe laquelle. 
Aux flancs de la plus commune est assoupi le plus 
grand éclat. 

■ Il ne méconnaît pas d’ailleurs « un certain 
danger », celui (luc comporte pour le monde 
moderne cette notion de 1’ « égalité fomlamcntale », 
désormais enracinée. Kn clîcl, « la démocratie a été 
tellement retardée cl mise en péril par les person¬ 
nalités puissantes qnc scs premiers instincts la 
portent forcémenl A rogner, niiiforiniscr, faire 
rentrer dans le rang ceux qui s’écartent et réduire 
tout à un niveau parfait. » Or une démocratie 
nivcleusc (pii prétendrait arrêter l’individu dans 


sa croissance et son essor, élaguer, écimer cet 
arbre aux branches capricieuses, serait un non- 
sens et devrait être extirpée, car elle ne dépasserait 
pas la médiocrité des communautés monacales. Un 
« intérêt général » qui exigerait de l’individu le 
sacriflcc de sa taille, de sa diversité, de son indé¬ 
pendance, de son orgueil serait un pauvre intérêt 
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et ne vaudrait pas d'étre défendu. Toute démocra¬ 
tie est faite essentiellement en vue de la grandeur 
des soi indépendants et corrélatifs, en vue de votre 
grandeur et de la mienne. £(le n’u d'autre but que 
votre éploiemcnt complet et indéfini, de ^‘Ous per¬ 
mettre enfin d'atteindre cette plus haute stature qui 
vous a été refusée Jusqu'ici. Elle est liée à l’idée de 
robustesse individuelle en masse* Pas de démocratie 
sans personnalités unanimement culminantes : 
l’homme, avec sa qualité héroïque, passe avant 
toute chose. 

X 

Itctirez-vous derrière mol, États ! 

Un homme avant tout — moi-inémo, typique, avant 
tout. 


La cité la plus moderne en apparence demeurerait, 
malgré son opulence, cou • ic une cité morte si la 
qualité libre cl farouche de ceux qui la composent 
n’était pas le plus hautain de scs spectacles. 


Une grande cité est celle qui possède îes hommes 
et les femmes les plus grands, 

Ne ftU-cc que quelques cal)anes misérables, c’est 
néanmoins la plus grande cite du monde entier. 

A travers tout l’œuvre de Wliitman reparaît la 
plus ferme assurance que l’avenir appartiendra à 
de grands individus libres, héroïques cl fraternels 
en niasse. H ne croit pas, en effet, que la démo¬ 
cratie du Nouveau Monde prépare ce funeste nîvel- 
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Icment. « Gela n’est que Tapparencc; la réalité est 
toute différente. » Autour de lui il voyait surgir, 
aussi intacte que jadis, la force personnelle, ce 
levain suprême, et c les éléments de brave et haute 
humanité demeurer inaltérablcment ». Et c’est 
pourquoi il annonçait, avec une joie robuste, la 
victoire de l’homme, qui échapperait encore à ce 
nouveau danger d’amoindrissement. 


Je chante le Soi, une personne simple, séparée. 
Néanmoins prononce le mot Démocratique, le mot 
En-masse. 


* 

^ * 


En traçant la figure imposante de « l’homme de 
la moyenne » il lui suffisait d’écouter en soi-méme 
tout ce qui était apparenté aux éléments, à la mer, 
aux rocs, aux rayons solaires, pour en reconnaître 
la base et les proportions. Non moins qu’il avait 
résolu de composer scs poèmes n à la mesure des 
réalités », il entendait assortir aux éléments la 
création suprême ii laquelle tendent ceux-ci : 
l’homme. 11 propose la nature comme substrat à sa 
Démocratie. 

« 

Whitman avait assez de lecture cl savait assez 
bien lire pour ne pas ignorer à quels ciTcts mer¬ 
veilleux l’art était parvenu aux mains des maîtres 

■P 

en traitant l’être humain comme un hors-nature ou 
un «dieu tombé », toujours un peu malade de sa 
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chute et de son exil. Les états d*âme exceptionnels, 
les névroses, les sentimentalités morbides, les 
inversions, les bizarreries, largement exploités, 
avaient donné une moisson de chefs-d'œuvre, 
même ceux de son compatriote Edgar Poe. Mais, 
après cela, n'y aurait-il pour l’art nul parti à 
tirer de a l’homme sain », celui qui « aime sa 
bonne amie et mange sa grillade de bon appétit », 
l'homme de la moyenne qui, dans les ordinaires 
circonstances de sa vie quotidienne — jeux, 
besognes, amitiés, rencontres, efforts, méditations 
— trouve les plus amples occasions d'effleurer ou 
de vivre tant d'émouvants poèmes ? N'y avait-il pas 
une beauté et une sorte d’héroïsme de la vie nor¬ 
male épanouie? 11 éprouvait trop bien l'existence 
et la qualité splendide de cette beauté inaperçue 
pour ne point tenter de l’interpréter et de nous 
l'offrir comme un idéal. Ses poèmes sont pleins de 
l'exaltation de la santé parfaite, qui y est figurée, 
dans une gloire, comme un plan supérieur d'exis¬ 
tence où nous sommes « mis en rapport » plus 
subtilement, plus largement avec le monde. 
L'homme des Feuilles n'a pas honte de son sang 
riche et do son teint vermeil; ce n'est point par sa 
seule intelligence, mais par son corps tout entier 
qu’il laisse entrer en lui l’en-dehors. La communion 
à laquelle il prend part est d'ordre physique 
autant que spirituel. Les grandes influences natu¬ 
relles qui le pénètrent deviennent les plus substan¬ 
tiels aliments de sa grandeur et de sa robustesse 
d’âme. Ses prérogatives d'homme ne l'isolent pas 
derrière une vitre; il ne regarde pas avec des yeux 
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humides, apeurés ou liostiles les spectacles trop 
violeots du plein air, U se mêle joyeusement au 
spectacle, il s*én saoule, il en est lui>mème, quoîqfuc 
complètement distinct. Ton des éléments. 

Il y a chez WliUinan un grand elTort pour adap* 
ter un homme du présent, corps et âiuc, auxdimen* 
sions de son habitat terrestre, d’une ampleur sans 
précédents. De vastes régions neuves cl innocentes, 
en offrant à l’habitant du Nouveau Monde des pos* 
sibiiités uniques, semblent le presser de les accom* 
plir en s’égalant à cette ^astitude et cette inno¬ 
cence. Le continent renferme des sucs assez riches 
pour que les «broussailles humaines» y deviennent 
des troncs impérieux. Il y a ici des brises assez toni¬ 
ques pour élargir les torses, nature est chargée 
de défis. Elle semble faire honte à l'homme de sa 
taille exiguë, de sa mes(|uine existence sans hori¬ 
zon. Ëilc lui crie du boni de ses plateaux cl de ses 
plages : Viens le baigner dans cet air plus vif, le 
mesurer avec ces vagues et ces forets, courir le long 
de ces fleuves, gravir ces montagnes, tirer la coujw 
en ces grands lacs, assimiler ces fortes nourritures 
que nous t’offrons, afin de gran<lir A l’échcllc des 
marées et des prairies, de confronter tes muscles 
avec leur résistance, de l’égaler A nos puissances 
terribles, moins faites pour te mcurlrir que pour 
l'affermir et te soulever au-<icssus de toi-méme. Lis 
en nous la promesse auguste d’une liumanité enjln 
propordonnée à la Aafrtre. Tout l’Ouest avec son 
immensité et sa fécondité n’est que le piédestal de 
la Jeune grandeur : tant que tu ne nous auras pas 
entendus, rejoints, que nous n’aurons point passé 
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en toi ponr reparaître <lans tes traits, ta ddmarche, ‘ 
ta voix, ta pensée, nous cons sentirons vides de 
toi, nous serons comme un grand corps sans 
âme... 

Car l'homme sorti de vous... 

Ici peut pousser ht'irdi, pur et gigantesque, ici cul* 
miner dans les proportions de la Jfature, 

Ici escalader les vastes espaces limpides, sans être 
enfermé, sans être arrêlc par murs ou toits, 

Ici rire avec l’orage ou le soleil, Ici exulter, ici s'en- 

» 

durcir palîeiument, 

ki ne sc soucier que de soi-même, se déployer... 

Que signifient ces États avec leurs temtoires 
démesurés, leurs catasseuienis de richesses et de 
produits sans une » moyejinc » appropriée? « La 
largeur de la nation serait monstrueuse sans une 
largeur et une générosité correspondantes de l’es¬ 
prit du citoyen. » Cette richesse, octle vaslilude 
matérielles lie sont que les éléments de choix* au 
moyen desquels Tindividu doit se bâtir soi-môme. 
Plus est riche et puissant un pays dans son terri¬ 
toire, son industrie, ses ressources, plus les honiines 
et les femmes qui Phabitent sont tenus de sc montrer 
riches et puissants en leur humanité; car l'homme 
doU tcajoiirs dépasser son milieu* I.^i grandeur 
temporelle de PAtnérique faisait une obligation 
l)Our l’Américain de dominer inoralen^nt 'celte 
giandcur, en sc montrant encore plus beau que son 
plus beau blé ou ses plus beaux fruits : sinon ceux- 
ci ne seraient qu*un somptueux et humiliant décor, 
et la Démocratie une pure façade. 
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Car la Démocratie est finalement « Fère de Tâme ». 
Elle n’est qu’un moyen de dégager celle-ci de sa 
‘ gangue, de promouvoir de nouvelles émotions, 
d’éveiller un monde spirituel plus riche, plus 
hardi, plus subtil, plus universel. L’âme du com¬ 
mun des hommes, jusqu’ici rabougrie, estropiée, 
contrariée dans son développement, doit s’accom¬ 
plir et atteindre ses authentiques proportions dans 
ce cadre plus propice qu’aucun autre avant ce jour. 
La vraie idéalité est encore à naître. Elle poussera 
par toufTes dans les voies de la Démocratie et cou¬ 
vrira* la terre de sa viridité comme les feuilles 
d’herbe. Il est dans les profondeurs de « l’homme 
de la moyenne » des sources d’affection, de généro¬ 
sité, d’admiration, de santé, de passion, de désir, 
d’héroïsme et de rêve que nous ne soupçonnons 
pas encore : une fols percée la roche qui les em¬ 
prisonnait, nous les verrons jaillir avec une force 
et une constance sans exemples. La fin dernière de 
la Démocratie n’est pas de conférer des « droits » 
confortables à chacun, mais de dégager ta belle 
âme neuve, à « homme spirituel de la moyenne, 
but de tout », ton âme à venir, d’une qualité plus 
noble et plus riche, l’âme qui, te guérissant de ta 
médiocrité, te permettra de « rire avec l’orage et le 
soleil », d’(( exulter », de t’ a épanouir »... « Ce que 
nous, modernes, sommes arrivés à entendre par 
<c spiritualité » a élargi, coloré, vivifié le sens de 
ce mot à un tel point qu’il est absolument différent 
de ce qu’il était dans le passé. » 

Ainsi le poète soustrait le mot Démocratie au bas 
vocabulaire des agents électoraux, le lave comme 
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un nouvcau*né et le baptise en lui imposant un 
sens d’une clarté magnifique. Ces syllabes, trans* 
figurées par le son qu’elles acquièrent lorsqu’il les 
répète, deviennent un mot de passe et comme le 
mystique symbole de tout l’âge moderne vu en pro¬ 
fondeur. Ce symbole embrasse l’humanité et la 
nature où tout, jusqu’aux plus vagues malesherbes, 
contient en germe de l’héroïque et du divin. 11 
signifie non seulement une vie de chaque jour enno¬ 
blie dans tous ses détails pratiques, mais la plus 
haute vie religieuse, l’objet de la Démocratie étant 
de créer des dieux innombrables, c’est-à-dire de 
faire de la religion une quotidienne pâture. La 
« Démocratie adamique », expression d’un Nouveau 
Monde spirituel, est, pour ainsi dire, le résumé de 
l’évangile whitmanien, inclus en le titre clair de 
son livre : Feuilles d*herbe. 

Walt Whitman connaît ta lenteur des germina¬ 
tions non moins que l’amplitude du temps. L’impa¬ 
tience n’est pas dans sa nature et il s’en remet au 
futur avec une confiance sereine. C’est à demain 
qu’il appartient de réaliser vraiment, sur une 
vaste échelle, le grand type autochtone pour lequel 
il chante. Jusqu’à ce jour, l’Amérique n’en a offert 
que des indications et çà et là quelques spécimens 
achevés. La a splendide moyenne )> est encore à 
naître. Le mâle personnage qui emplit de sa pré¬ 
sence les Feuilles est une vision d’avenir projetée 
sur le présent, une incitation, un appel — la solli* 
citation la plus émouvante, la plus pressante peut- 
être qui ait jamais été adressée à l’homme pour 
qu’il sorte de sa médiocrité et, replacé sur de plus 
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larges bases, atteigne toute sa taille. Par la ferveur 
de sa foi et de son amour, Whitman voudrait, en 
quelque sorte, évoquer ce plus grand individu qui 
viendra. Car il sent qu’il est là, n’attendant que 
révcillcur. Il a déchilîré les promesses. Toute l’évo¬ 
lution du monde aboutit à cct Américain du futur: 
celui-ci lui apparaît coinnie la jusUncatioii, la clef, 
le couronnement du passé qui, sans le savoir, a 
lutté, peiné tout le long des siècles en vue de cette 
suprême création. L’heure est maintenant venue de 
. cueillir, si nous le voulons, le fruit des infinis 
labeurs : sa saveur et sa dimension ne nous sont- 
elles pas clairement suggérées par quelques figures 
siirpi*!; liantes que les événements tirèrent del’ornbre 
pour les jeter en pleine lumière sur la scène du 
monde, comme celle d’Abraliam Lincoln, cet homme 
à la fois si ordinaire et immense, personnage de 
frappe neuve, création absolument originale du 
Nouveau Monde? 

C'est de liii-mème, certes, plus encore que de la 
réalité extérieure, qu’est sortie la figure de ITndi- 
vidu auquel le poète nous demande de nous égaler. 
Mais coraincnl ne pas estimer à sa valeur ITnébrau- 
lablc confiance en la masse que public et réitère 
celui qui non seulement en sortait et la portait en 
lui, mais s’y était mêlé durant sa vie entière, l’avait 
sondée en tous sens à une profondeur que bien peu 
atteignirciU? Whilman n’était pas un songc-crcux, 
un illuminé caressant, à l'écart du monde, un 
rêve de millénaire. Il connaissait autant et mieux 
que la plupart, pas seulement en poète, mais 
en spectateur impartial et merveilleusement atten- 
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tif, I <4 réalité de son tenips^ toute la réalité. U ne 
connaissait que trop hien une Amérique iguoini* 
nieuse et tarée, presque satanique en sa corruption, 
et qu’il stigmatisait avec des mots brûlants. Il ne se 
dissimulait pas certains graves périls de l’heure. 
Mais il y avait aussi d’autres choses qu’il savait et 
n’oublierait plus, abritées tiu’clles étaient dans son 
plus intime sanctuaire. 11 avait découvert cl recueilli 
comme une semence précieuse tant de beautés 
latentes dans la masse — reconnu tant de grandeur 
simple en tant d’iiommes du commun — possédé 
de si abondantes preuves de la santé, de la généro¬ 
sité inhérentes à la « moyenne ». Des charretiers et 
des pilotes lut avaient fait mainte incfTable confes¬ 
sion. Et les milliers d’adolescents dont l’âme tendre 
et forte s’était allongée vers la sienne au bord des 
lits, aux hôpitaux! Les certitudes qu’il en avait 
remues ! Il croyait avec entêtement que tel subtil ins¬ 
tinct, telle impondérable émanation, tel élan, ina¬ 
perçus de la plupart, son* aussi réels que le cours 
des farines ou l’extraclioii de la liouillc, et que l’on 
peut bâtir sur eux comme le consliiclcur bâtit avec 
scs matériaux pesants. Et c’est pourquoi, en face 
des réalités apparentes, si affreuses fussent-elles 
souvent, il n’en énonçait pas moins avec ferveur ses 
réalités â lui, qui étaient de l’ordre spirituel. On ne 
le trompait pas. Il était celui qui connaissait la 
façade et aussi le fond des c'iioses, et qui estimait 
ceci plus important que cela. Jusqu’à son dernier 
souffle sa confiance demeure aussi tenace, aussi 
pleine. Quoi qu’il arrive, pas un instant il ne doute 
que la promesse sera tenue. Il est dans le secret et 
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demeure inébranlablement fidèle à tous ceux qui, 
loyalement, lui remirent en dépôt leur richesse... 

J’annonce un homme ou une femme à venir, peut-être 
es-tu celui-là, 

J'annonce le grand individu, fluide comme la Na¬ 
ture, chaste, aimant, compatissant, armé de pied 
en cap. 
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AMOUR 


Qui Quêtait pas orgueilleux de ses 
chants, mais de l’océan d’amour 
sans bornes en lui et l’épanchait 
sans compter. 

W. W. 


A peu près vide de ce que nomme ainsi un 
monde qui n’en veut guère savoir que les plus 
pauvres nuances, il n’est cependant pas une page 
de ce livre qui n’exhale un parfum d’amour. Rap> 
pelons-nous les raisons claires que nous offre Walt 
Whitman pour assimiler ses poèmes au geste d’un 
homme qui veut être aimé personnellement après 
lui comme il fut aimé par des milliers et des milliers 
d’hommes et de femmes, durant sa vie terrestre. 
Sous l’enveloppe rude de ce « sauvage florissant » 
qui nous apparait farouchement joyeux comme un 
viking fendant les vagues et aussi indifférent que 
la nature en son exubérance, toute la tendresse 
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humaine est aux aguets., soufTrante d*^trc resserrée 
ou nous confondant iV sa richesse qui sMpand 
aussitôt que nous sommes là pour la recevoir. 

11 n’y a qu’une qualité dans l'homme des 
Feuillest qui peut égaler sa grande fierté de soi ; 
sa puissance d’aiTcclion. Ce sont là comme les deux 
pôles entre lesquels s’accomplit sa personnalité. 
'Non plus que sa superbC| n’est limitée sa sympathie 
pour tous et chacun, et on ne saurait définir lequel 
de ces deux sentiments le dilate davantage. En réa¬ 
lité ils sont en lui comme deux fidèles compagnons 
qui marchent jusqu’au soir sans sc quitter, se 
sachant complémentaires et l’un à l’autre indispen¬ 
sables. Ce soi qui s’exalte de se sentir complet et 
« suffisant » ne laisse apercevoir une si hautaine 
sérénité que parce qu’il sent, auprès de lui, la pré¬ 
sence fraternelle de qui connaît le chemin de tous 
les autres soi. Entre son égotisme et son sens com¬ 
munial l’homme s’avance avec une allègre assu¬ 
rance sur son visage d’orgueil et d’amour, sachant 
que « l’un contrebalance l’autre et ni l’un ni l’autre 
ne peut exagérément s’épandre tant qu’ils s’épandent 
de concert. » 

Ne soyons point surpris de ce que le sentiment de 
l’amour accuse chez Whitman des contours corres¬ 
pondant à cette personnalité insolite. Pas plus 
que dans son art ou sa morale ou sa façon de se. 
vêtir, il ne se conforme ici aux valeurs reconnues, 
mais en crée de nouvelles d’accord avec ses ins¬ 
tincts. Ne soyons point surpris de sa mâleté fièreet 
tendre ni de ce que les élans qu’il nous confesse ne 
nous évoquent guère les faces coutumières de la 
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passion ; le contraire eût été une dissonance. H ai^ne 
comme un Walt Whitman aime. 

Je Jure que j*en al assez des façons mesquines et 
débit 3 J d’exprimer l’amour pour les hommes et 
les femmes, 

A partir de ce jour j’adopterai mes façons à moi 
d’exprimer l’amour pour les hommes et les 
femmes. 

11 nous invite ainsi à affirmer dans l’amour la même 
spontanéité, la même insoumission, en ne nous 
bornant pas à une ou deux de ses provinces, mais 
en explorant les autres, peut-être plus vastes en¬ 
core, — témoin celles qu’il a lui-même parcourues 
et dont il nous fait des récits merveilleux. 

Ainsi, même quand il évoque la face la plus com¬ 
mune de l’amour, il la dépeint sous des cpuleurs 
si fortes que le tableau ne peut être cdnfonclu avec 
aucune autre interprétation du même thème. 
L’amour de l’homme et de la femme semble chez 
lui l’expression d’une passion élémentaire, qu’il 
anime de sa vibration personnelle et imprègne de 
sa propre odeur. 

Jamais on n’a assez insisté et ne saurait insister 
trop sur la force des appétits, particulièremeut 
de l’instinct sexuel, chez Vhomme qui se cache 
dans les Feuilles» Il y a tendance, même chez les 
plus libres commentateurs du poète, à ne pas tenir 
suffisamment compte de ccl aspect essentiel du 
tempérament de son individu. C’est lui seul qui 
se rend justice à cet égard lorsque, voulant carac- 
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tériser cet homme, U cite, comme trait fondamcn* 
tal, son « immense animalité », son « immense 
amaUoiîé » -- (terme qu’il avait emprunté au vo¬ 
cabulaire, aujourd’hui désuet, de la phrénologie, 
pour désigner l’instinct amoureux). Ses poèmes, 
nous déclare-t-il, « sont ouvertement le cha.it du 
Sexe et de l’Amour physique, et même de l’Anima¬ 
lité ». Parmi ses intentions majeures est incluse 
celle de restituer aux gestes et aux organes de 
l’amour la noblesse et la gloire qui leur appar¬ 
tiennent et que leur ont refusées les siècles passés 
depuis le paganisme. Cette intention pénètre pro¬ 
fondément son livre entier et le teinte à tel point 
qu’il serait anéanti, nous affirme-t-il, si on en 
retranchait le thème, par excellence vlvificateur, de 
la sexualité, « considérée comme élément du ca¬ 
ractère, de la personnalité, des émotions ». Ce 
thème, d’ordinaire laissé aux pornographes, le 
poète l’a porté « dans une lumière et une atmo¬ 
sphère différentes ». L’homme au nom duquel il 
parle n’a besoin en effet que de regarder en soi- 
même et d’éprouver la grande innocence de son 
corps pour attester aux gens <( supérieurs » le men¬ 
songe de leur réprobation et de leur dégoût. 11 est 
celui qui connaît les délices de sa chair elles avoue 
sans honte. Quand il dénombre les merveilles du 
corps humain de la tête aux pieds sa joie éclate 
rien qu’à nommer, pour l’hommage le plus exalté, 
la source cachée et pure où s’alimente secrètement 
son grand orgueil d’être un homme. Dans ses 
« moments natifs » le voici qui s’abandonne à 
l’invite d’une sensualité énorme et ingénue, dans 
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un transport furieux d'ivresse païenne et naturiste 
où il demeure sans honte de prouver ainsi sa 
parenté avec la « Nature la plus brute » et « les 
animaux ». Car il sent avec acuité jusqu'où se pro¬ 
longe le « mystique délire » du sexe et son retentis* 
sement à travers les plus lointaines provinces de 
l'ùme. 

Les Feuilles révèlent l'un des tempéraments les 
plus puissamment et ingénument sensuels qui se 
soient jamais manifestés dans l'art, — peut-être 
celui qui, de tous le plus librement, a laissé s'ex¬ 
primer à travers lui la c Nature sans frein avec son 
énergie origineile ». C'est aux suggestions de cette 
sensualité, spontanée et pure comme un élément, que 
le poète a obéi en célébrant, avec tant de franchise, 
principalement les rites et les émotions physiques 
de l'amour : obéisssancc impliquant d'ailleurs des 
« leçons » qui lui importaient grandement. N'était- 
il pas besoin de rétablir l'équilibre rompu des 
âges, en offrant au monde de pures images où le 
sexe apparaîtrait sans voiies, dans sa beauté, sa 
nécessité magnifique et avec le sens dont il em¬ 
preint toute la vie ? 

Tel Adam, de bon matin, 

S'avançant hors du berceau de feuillage, restauré 
par le sommeil. 

Regardez-moi où je passe, écoutez ma voix, appro¬ 
chez, 

Touchez-moi, appliquez la paume de votre main^sur 
mon corps quand je passe. 

N'ayez pas peur de mon corps. 
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Les « odes sexuelles » de Whitman sont un can- 
tique à la louange du a corps électrique « et des 
rouges ardeurs auxquelles l’entraîne « la flamme 
tremblante qui joue sans cesse » à travers lui. 
L’égarement des sens y est dépeint avec la plus 
tranquille impudicité et la plus chaste aussi. Nous 
sommes en paradis. Des hommes et des femmes 
d’un autre âge, passé ou futur, de « puissants 
couples », grands et nus, s’éblouissent de leur 
chair vermeille et partagent sa joie aiguë, en ac¬ 
complissant les rites éternels qu’elle suggère, avec 
cette simplicité auguste qui est au delà de la pudeur 
et de l’impudeur parce qu’elle ne connaît point 
le goût du a péché ». Le halètement d’une étreinte, 
le grondement du mâle sur la femelle n’y sont pas 
plus indécents que la plainte du vent ou la pous¬ 
sée des vagues contre le rivage. La folie génésique 
s’y accorde au rythme des rafales. Le chaud par¬ 
fum des corps en amour a l’arome des fruits ou des 
feuillages froissés dans la main. « L’acte où deux 
corps se confondent » n’est qu’un phénomène, 
iiiexprimablement émouvant, parmi ceux de la 
nature. Cette virilité qui s’éprouve et s’assouvit 
jusqu’à la douleur de ne pouvoir se dépasser en 
quelque chose d’inéprouvé et d’extatique* garde 
un accent uniformément grave et religieux. L’érO- 
tisme qui s’ofTre ici est d’une qualité si pure et 
d’un si large accent que, môme agi par des êtres 
proches de nous, il retient jusque dans les plus 
extrêmes audaces son caractère d’austérité et de 
grandeur. Quel poète autre qu’un grand maître 
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eût pu réaliser, sans s'y diminuer, un aussi mo« 
derne et ardent tableau : 

Yin|:t>huit Jeunes hommes so baignent près du 
rivage, 

Yingt'huit Jeunes hommes et tout amitié ; 

Yingt-huit ans de vio féminine, et touto solitude. 

Kilo possède la bello maison au bord do la digue, 

£llo so cache belle et richement vêtue derrière la 
Jalousie do la fenêtre. 

I.equcl des Jeunes hommes aimc-t-ello le mieux? 

Ah ! lo moins beau d’entre eux est magnifique à scs 
yeux. 

Où allez-vous comme cela, madame? Car Je vous 
vois, 

Yous plongez dans l’eau là-bas, pourtant restez 
plantée comme un piquet dans votre chambre. 

Le long do la plage en dansant et riant s'avança 
vingt-neuvième la baigneuse, 

Les autres ne la virent pas, mais elle les vit et 
s’éprit d’amour pour eux. 

Les barbes des Jeunes hommes luisaient d'eau, elle 
coulait de leurs longs cheveux, 

Glissait en ruisselets par tout leur corps. 

Une invisible main également glissa par tout leur 
corps. 

Elle dosondit en tremblant de leurs tempes et leurs 
côtes. 

Les Jeunes hommes flottent sur le dos, leurs ventres 
blancs bombent au soleil, ils se demandent qui 
s’accroche étroitement à eux, 

Ils no savent qui se soulève et s’abaisse sur eux, sus¬ 
pendu et courbé en arc, 

Ils no songent qui ils arrosent d’embrun. 
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Ce n’est pas seulement ces odes d’une Inoubliable 
couleur, où l’Adam barbu et h&lé des' Feuilles 
chante son émotion devant sa compagne et les Joies 
ardentes de sa virilité, mais de nombreux passages 
du livre que l’amour de la femme et l’ceuvre des 
« lombes robustes » ont inspirés. Cependant on s’est 
étonné parfois que la préoccupation de la femme 
n’occupât pas une place plus grande dans ses 
poèmes* Il est à présumer que ceux qui en expriment 
de la surprise, avec une nuance de reproche, n’ont 
pas bien compris l’attitude pourtant si franche du 
poète, qui tient à nous déclarer, par la voix de son 
<c double », qu’il n’est « pas un mignon, dolce 
tuoso ». De même que dans la vie il ne fit guère 
figure d’ « amoureux » à la mode habituelle, il 
éprouve, comme artiste, le plus vif dégoût pour le 
bric-à*brac de l’amour — galanterie, marivaudage, 
doux émois, sucreries fondantes, — providence des 
poétaillons de l’Ancien et du Nouveau monde. 
Malgré son respect et son admiration pour Tenny- 
son, il porte sur lui ce Jugement sans indulgence : 
c( 11 est le poète du spleen et de l’aristocratie et de 
leur combinaison dans l’amour. Cet amour est la 
sempiternelle rengaine des dramaturges et des 
romanciers, Shakespeare aussi bien que les autres. 
L’homme est en proie à la même passion, peu 
naturelle et révoltante, pour quelque Jouvencelle 
ou femme, passion qui l’arrache à sa virilité et le 
laisse, émasculé et impuissant, sans force pour 
garder à la place qui leur conviennent les autres 
objets et biens de la vie... » Le traitement selon cet 
esprit du thème de l’amour l’écœurait, même chez 
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un authentique poète* Pour lui c*c8t un sujet 
épuisé^ c^’nne banalité insupportable, & mettre défi¬ 
nitivement txu rancart avec les guitares et les ton¬ 
nerres en carton. 11 n*y en a pas trace dans son ^ 
œuvre. Pas d^anecdote sentimenteuse, ni de lan¬ 
gueurs niaises, ni d’agenouillements dévotleux, ni 
de chevaleresque galanterie pour chromos. Il 
cherche autre chose : une autre qualité d’amour, un 
autre type d’amant et d’amante, dans une autre 
atmosphère. Dans l’une de ses notes préparatoires 
i\ son œuvre poétique nous trouvons ces mots : 

« Un poème présentant un portrait vigoureux et 
coloré (en relation avec l’esprit) d’un homme solide¬ 
ment développé, parfaitement accompli, un homme 
mûr, barbu, basané, ardent — comme bien plus fort 
que le Jouvenceau, héros consacré des romans et 
poèmes d’amour. » Ne devine-t-on pas aisément 
qu’il a accentué à dessein, dans scs poèmes, le côté 
physique et animal de l’amour par aversion pour 
les mesquineries anecdotiques et fades auxquelles 
on le rapetissait — en opposant la puissante « ama- 
tivité » à une « amorosité maladive, scrofuleuse, 
puérile », la mâleté franche et rude et immensément 
naturelle au poncif traditionnellement bredouil- 
lard, féminâtre et chatouilleur de l’amour banalisé 
par des générations d’élégiaques? 

Parce que Whitman ne peint point des amants 
qui échangent des serments en se contemplant dans 
les yeux, mais des hommes et des femmes faisant 
l’amour avec une Joie grave et exaltée, il n’allait 
pas sans simplesse de supposer qu’il ignore ou 
dédaigne le cœur, l’âme, le cerveau de la femme. 


200 LE POÎilME-ÊVANGaE 


S’il lui a plu de ddcrire surtout des corps et des 
appétits en allégresse, à Vaidc de quelle singulière 
déduction peut-on douter que les autres joies de 
Vamour n’y fussent pour lui incluses? Comment 
imaginer que celte âme passionnée n’ait pas connu 
râme de la feinine, ne s’y soit plongée comme 
elle se plongeait en Tivresse du monde? En vérité 
la femme est présente de la première à la dernière 
page de son livre, associée à toutes les activités et 
les pensées, è tous les espoirs de l’homme : il. est 
rare que l’énonciation d’un type, dans ses poèmes, 
ne soit pas exactement accompagnée de son com< 
plémentaire féminin. 

Je chante l’organisme de la tète aux pieds, 

Point le seul visage ni le seul cerveau ne sont 
dignes de la Musc, j’affirme que lo Corps com« 
plot en est bien plus digne, 

Je chante la Femme à l’égal du Mâle. 

Voyez donc s’il ne la connaît pas profondément, 
s’il n’en a pas respiré toute la beauté. Voyez ce 
qu’elle est pour lui et comme il la glorifie. Mais 
ce n’est pas un culte romantique qu'il lui dédie. 
Elle n’est pas l’idole, la Dame, très faible et très 
exquise, devant laquelle la force se prosterne en 
soupirant. Car elle aussi est la force. Elle est la 
parfaite égale, la compagne, la Femelle magnifique* 
ment pure et saine comme au matin de la création 
et qui ne rougit pas plus de son corps et de son 
sexe que son compagnon du sien. Elle aussi, il la 
salue, sous son aspect a moderne et héroïque ». 
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Elles ne sont pas d’une ligne moindres que Je no suis, 
Elles sont tannées au visage par les soleils éclatants 
et les vents qui soufflent, 

Leur chair a l’antique souplesse et vigueur divine. 
Elles savent nager, ramer, monter h cheval, lutter, 
tirer, courir, frapper, se replier, s’avancer, 
résister, so défendre, 

Elles sont dédnitives de leur chef ^ elles sont calmes, 
claires, en pleine possession d’ellcs-mémes. 

* 

Il a de la femme une idée trop haute pour ne point 
demeurer vis-à*vis d’elle d’une parfaite simplicité, 
sans frais ni politesses humiliantes, et ne point 
lui demander de manifester à son égard le même 
naturel, la même simplicité de camarade. L’homme 
des Feuilles, avec son grand orgueil, ne lui reniLil 
pas le plus bel hommage qu’il puisse lui offrir 
en la plaçant sur un pied de parfaite égalité avec 
luLménie? 11 n’y a plus, entre lui et elle, ni défiance, 
ni doute, ni ruse, ni obscurité, ni embarras. D’un 
pas égal ils suivent la même route, sûrs Tua de 
l’autre, vers le même but, avec leur corps et leur 
âme en équilibre... 

A mon cûté ou derrièro moi, Èvo me suit, 

Ou me précède, et je la suis pareillement. 


■k 

* k 


Mais cet amour primordial, qui dans la pensée 
ci l’existence de la plupart des hommes demeure 
l’unique amour, est loin d’absorber l’enf ère force 
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passionnelle du grand compagnon des Feuilles* 11 
n’en est qu’une province. Ce sont les étonnantes 
découvertes que l’homme rapporte de ses courses 
quotidiennes en une contrée presque inexplorée du 
vaste royaume des affections qui contribuent sur¬ 
tout à donner au livre son caractère. Cette autre 
face de l’amour est l’amitié. 

Emerson, dont les passions étaient toutes de pen¬ 
sée, avait écrit dans un bel essai sur l’amitié : 
c( J’en use avec mes amis comme j’en use avec 
mes livres. » 11 ne faut pas diminuer le sentiment 
dans lequel le sage de Concord écrivait ces mots. 
Mais tout de même pour Walt Whitman, quel livre, 
fût-ce le plus divin, pouvait être comparé au ca¬ 
marade dont il touchait l’épaule? Toutes les bibles 
du monde s’efTaçaient devant l’amitié vécue. L’ami¬ 
tié, la magnifique et saine affection de l’homme 
pour l’homme », à quelle hauteur, avec quelle fer¬ 
veur inconnue il la chante et l’exalte! En lui impo¬ 
sant la nuance de son propre tempérament et les 
traits de son ûme gourmandé de notre âme, il a 
renouvelé ce thème, l’a fait sien ; il l’a sondé à de 
telles profondeurs, évoqué avec de tels accents 
qu’on dirait que nul avant lui ne nous avait parlé 
d’amitié, de cette amitié-là. Le domaine souve¬ 
rain qu’il lui taille dans le monde des sentiments 
réduit soudain à l’Insignifiance l’espace restreint 
que nous lui avions assigné. Il choisit pour l’af¬ 
fection virile un nom spécial et assez singulier, 
r « adhésivité » (emprunté, comme celui de l’amour 
sexuel, au vocabulaire phrénologique), et lui donne 
comme symbole, dans ses poèmes, une plante sau- 
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vage des terrains humides,le calamus, Pacore odo¬ 
rante dont la racine noueuse conserve, une fois sèche, 
un parfum léger, et les tiges droites se dressent en 
éventail, serrées étroitement Tune contre l'autre à 
la base : plante commune et vivace, d'une viridité 
robuste et gonflée de suc, qui croit et se multiplie, 
en raison du sol qu’elle affectionne, surtout dans 
« des sentiers infrayés ». C'est le parfum du cala-- 
mus, subtil, pénétrant, sauvage comme l'arome 
d’une tige de thym ou de menthe froissée, qui, mêlé 
aux Feuilles d*herbet en domine toutes les autres 
senteurs — celui qui persiste le plus à vos doigts, 
après que vous avez cueilli les touffes que le poète 
vous invite à prendre par brassées dans ses che¬ 
mins. 

L'amitié est ici une passion; elle est donc sans 
mesure et, par son intensité et sa violence, pré¬ 
sente des analogies avec l'amour. Une passion qui 
souffre, se plaint, recherche la solitude, connaît 
l’amertume de l'abandon et de la jalousie. Une 
passion mi-charnelle mi-émotionnelle qui a besoin 
de la présence de l'ami, n'est apaisée qu'au con¬ 
tact de sa chaleur vitale. Elle n'a que faire des 
tièdes attachements, elle a faim de plénitude et 
d’absolu. 


Publiez mon nom et accrochez mon portrait comme 
celui de Paml le plus tendre, 

Portrait de celui qui aime, de Pamt, que celui qui 
Paime, son ami chérissait le plus tendrement, 
Qui n'était pas orgueilieux de scs chants, mais de 
l'océan d'amour sans bornes en lut et l'épanchait 
sans compter, 
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Qui souvent promeneur solitaire se promena en 
songeant à scs amis chers, ceux qui l’aimaient. 
Qui, pensif loin de celui qu’il aimait, passa souvent 
des nuits sans sommeil et chagrines. 

Qui connut trop bien la mortelle, mortelle crainte 
que celui qu’il aimait pût ôtre secrètement indif* 
ferent envers lui. 

Dont les plus heureux Jours furent loin à travers 
champs, dans les bois, sur les bulles, à errer lui 
et un autre la main dans la main, eux deux 
isolés des hommes. 

Qui souvent lorsqu’il flânait dans les rues, courba 
do son bras l’épaule do son ami, le bras de son 
ami également appuyé sur lui. 


Le <c besoin de camarades » est aussi fort chez cet 
homme que le besoin d*amour chez le commun 
des mâles. Cela est le tourment secret de scs nuits 
et de scs jours. Il y a des moments où ce désir par 

son excès le brûle comme un tison ou le corrode 

■ 

comme un acide. L'amertume, la souffrance sont 
telles qu’il ne peut plus les contenir et il faut qu'il 
s'en délivre. 


Coulez, gouttes! Quittez mes veines bleues! 

O gouttes de mobmômcl Coulez, gouttes lentes 

Sincères en tombant do moi, stiüez, gouttes sab 
gnantes. 

Des blessures faites pour vous dégager d’où vous 
étiez emprisonnées. 

Do mon visage, do mon front et mes lèvres, 

' De mon sein, des profondeurs où j’étais caché jalU 
lissez, gouttes rouges, gouttes d’aveu... 
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Pourtant c*est là une chose tellement intime que 
Phorome qui souffre alnri craint presque de nous 
la révéler. Il se demande si personne au monde a 
connu les mÔmes angoisses provenant de senti» 
ments pareils à ceux qui le torturent et dont il 
rougit — lui qui se croyait bien fort, bien maître 
de lui et que voici abattu, le cœur si gros quMl ne 
peut plus le contenir (mais à quoi bon la honte, 
puisqu'il est ainsi et qu'elle n'y changera rien?) Et 
il hésite, balbutie, il a peur que ce qu'il va nous 
dévoiler ne soit plus, s'il l'exprime, la chose déli¬ 
cieuse et nette que cela est. 11 ne s'en confesse que 
par bribes, avec des affres, des restrictions, il vou¬ 
drait que nous devinions, no le forcions pas à 
dévoiler tout son secret. Parmi les « herbes embau¬ 
mées de son sein » il glane quelques tiges pour 
qu'elles traduisent à leur manière le « cœur qui est 
dessous ». Mais leur langage sera-t-il assez clair? 
Leur arôme ne se perdra-t-il pas? 

Oh ! je ne sais si bf^aucoup on passant vous décou¬ 
vriront ou aspireront votre faible parfum, mais 
quolques-UQs oui je crois. 

Non, les k brins emblématiques et capricieux » 
ne le secondent pas comme il faudrait, son secret 
lui pèse trop, et, rassemblant tout son courage, il 
est résolu « à mettre à nu ce large sein », car a il y 
a assez longtemps qu'il étouffe et suffoque ». £t 
alors, a sur le tantôt de ce délicieux septembre en 
ma quarante-ct-unième année », son chant s'élève 
soudain robuste, large comme un hymne, célébrant 
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« pour tous ceux qui sont des jeunes hommes ou 
le furent n Témotion des mâles tendresses, les 
mieux faites pour calmer la faim d*uiie âme comme 
la sienne. 

Nous ne pourrions nous étonner de là violence 
et des formes inusitées de l’amitié whUmanienne 
qu’en oubliant de quel homme elle émane. Alors 
même que la pauvre et froide raison inclinerait à 
qualifier d’anomalie ces égarements, quelle conclu¬ 
sion serions-nous fondés à en tirer? Notre raison 
est-elle une commune mesure entre un homme tel 
que celui qui se manifeste dans les Feuilles et cha¬ 
cun de nous? Pensons plutôt à son énorme sensua¬ 
lité qui retentissait jusqu’aux extrémités de sa vie 
spirituelle (n’oublions jamais qu’âme et corps chez 
lui sont d’un seul tenant), à la puissance de ses 
appétits, à son innocente exubérance charnelle, 
à cette passion qui refluait derrière son masque 
tranquille, à cette terrible force élémentaire de ses 
instincts, qui l’apparentait à la naCure : cl deman¬ 
dons-nous comment une aussi véhémente indivi¬ 
dualité aurait pu ne pas marquer profondément de 
son sceau un sentiment comme l’amitié, ne pas la 
colorer de ces nuances pourpres et chaudes dont la 
vivacité et la profondeur, peut-être étranges chez 
un individu moins sensuel et moins fort, sont telle¬ 
ment en harmonie avec sa figure. Nous compren¬ 
drons alors l’erreur un peu ridicule commise par 
ces gens qui essayent de distribuer les sentiments 
de l’âme dans des casiers uniformes en mettant 
l’amour avec la passion dans l’un, l’amitié avec la 
retenue dans un autre. Ces anthropométreurs ne 
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comprendraient pas davantage en quelle atmo¬ 
sphère d’autres âmes hautes et passionnées ont porté 
« la magnifique et saine afTection de l’homme pour 

l’homme». Ils fronceraient le sourcil en lisant ces 

« 

mots de Frédéric Nietzsche : « L’amitié détermine 
absolument les mêmes crises que l’amour, mais 
dans une atmosphère plus pure. D’abord une attrac¬ 
tion réciproque déterminée par des convictions 
communes; l’admiration, la glorification mutuelles, 
puis, d’une part, la méfiance, et« d’autre part, des 
doutes sur l’excellence de l’ami et de ses idées; la 
certitude qu’une rupture est inévitable et que pour¬ 
tant elle sera douloureuse... Dans l’amitié il y a 
toutes ces souffrances, et d’autres encore, impos¬ 
sibles à dire. » Ils se méprendraient aussi lourde¬ 
ment lorsque Charles Louis Philippe qui, disait-il, 
« écrivait toujours plus tendre que sa tête ne le lui 
commandait » confie à un ami bien-aime : « Je n’ai 
jamais éprouvé pour elles [des jeunes filles] les 
sentiments délicieux que j’éprouve en songeant â 
toi. Car toi, tu m’as dit que tu m’aimais, et tu me 
l’as dit de telle façon que la peur qui avait retenu 
mon cœur dans mes amours n’est plus dans notre 
amitié. Je me donne entièrement, sûr que tu pen¬ 
seras à moi avec les mêmes délices que j’éprouve 
en pensant à toi. Ces jours-ci, après ta lettre qui est 
la meilleure que tu m’aies écrite, du bonheur et du 
plaisir m’a partout suivi. Je m’en sentais les yeux 
lumineux, et je riais et je m’exclamais d’un rien* 
Et je t’ai déjà dit que c’est plus doux que l’amour 
des femmes... » Ils ne s’aperçoivent pas, ces gens, 
que Whitman, en peignant les images d’une 
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amitié aussi brûlante, n'a fait qu’exagérer, ici 
aussi, la sensualité que nous tous, tant que nous 
sommes, mettons, sans nous en douter, dans nos 
plus vives amitiés. Quand nous serrons la main de 
notre meilleur ami et qu’il serre la nôtre, n'y a-t-il 
pas en cette pression où se confondent la demande 
et la réponse, un frémissement de bonheur qui 
passe de notre épiderme aux plus lointaines 
régions de notre être ? Une joie physique, cordiale 
et chaude, en cette petite étreinte que nous aimons 
tant à affermir et à prolonger? Tous les transports 
du Calamus sont en germe dans ce geste banalisé 
et quotidien. Pourquoi sommes-nous si friands du 
contact de notre ami et portés, malgré nous, à tou¬ 
cher son épaule, son bras ou sa poitrine, en lui 
parlant? Sa simple présence, lorsque nous nous 
trouvons côte à côte avec lui, n’est-ellc pas une des 
plus parfaites voluptés dcl’dmc? N'avons-nous pas 
eu des moments où il nous a semblé que nous ne 
l’aimions pas complètement tant que nous ne 
l'aimions dans sa chair? Est-il contentement plus 
plein que de sentir se dégager, d’homme à homme, 
cette chaleur singulière qui émane de la pure con¬ 
tiguïté physique en des natures passionnées? 

En se confessant avec une telle franchise (et sans 
plus soupçonner ici les fausses intcrprëtations 
inévitables, qu’il ne les craignait pour les Enfants 
d*Adam)f il est visible que Walt Whitman use du 
caractère vicarial du « Je » personnel-universel, qui 
régit son livre, pour nous entraîner à ne pas avoir 
peur de notre corps et de nos sens, ù ne pas crain¬ 
dre d’afflrmer nos amours dans le sens où nous 
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portent nos purs et libres désirs. Le vrai « péché», 
l’aberration serait de confondre les merveilleuses 

fantaisies de la nature et de l’âme à travers nous 

* 

avec l’oeuvre du Malin. Dans une nature foncière¬ 
ment saine et robuste, apparentée aux éléments, 
aux bourrasques, aux houles, normale comme un 
arbre dont les racines plongent en terre, en quelque 
sens capricieux que s’éploient scs rameaux, les 
ardeurs les plus vives ne sont que le jeu splendide 
des instincts « sous l’empire des lois divines ». 

11 est une autre partie du livre — certains des 
poèmes de la grande guerre — où de nouveau 
l’afTection virile exsude, mais en gouttelettes plus 
fines et à peine visibles. L’élément de souffrance et 
d’amertume passionnée s’efface ici, remplacé par 
une émotion d’un rayonnement égal, quoique peut- 
être plus intense encore que dans le Calamus* Le 
cœur de l’ami penché au chevet des jeunes gars 
blessés n’est plus torturé, le doute et les désirs 
irrassasiés ne le rongent plus; on dirait qu’il a 
trouvé enfin sa nourriture. De la mâle tendresse 
qu’il éprouve pour « ses soldats » s’élève, en trem¬ 
blant un peu, un chant d’une suavité subtile, que 
dégagent, â défaut des mots impuissants, certains 
silences comme sacrés. Celte tendresse se contient, 
car même lorsqu’elle semble s’épancher, ou sent, 
à certains frémissements, que ce ne sont là que 
menues parcelles venues d’un fond inépuisable. 
Son accent est grave et fervent, il parle à mi-voix, 
il est trop chargé de précieuse joie, malgré l’im¬ 
mense douteur qu’il partage, pour exulter ; il la 
charrie avec une religieuse lenteur. Il est tel qu’un 
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homme qui vient d’ëprouver la plus grande émotion 
de sa vie intérieure etj'en la repassant^ prononce 
quelques paroles inadéquates, mais aime mieux se 
taire. Cest pourquoi telle lettre du Panseur de 
Plaies suggère peut-être mieux encore que scs 
poèmes la qualité de cette afTection ; celle-ci, par 
exemple, à Tun de « ses gars » : 

/5 avril iSjo. — Cher afToctionné camarade, Je viens 
de relire votre dernière lettre du 19 décembre. Je crois 
bien que Je vous al répondu au reçu de votre lettre, mais 
à présent je ne m’en souviens plus exactement. Quelque¬ 
fois, après un intervalle, la pensée de quelqu’un que 
J’aime beaucoup me vient soudain, forte et rayonnante, 
— et aujourd'hui, assis près d'une large fenêtre ouverte, 
par ce maguinque après-midi où tout est calme et soleil, 
je viens de penser et, en ce moment, pense tellement ù 
vous, cher Jeune homme, et ù votre affection, ou pour 
parler plus exactement, à notre affection l’un pour 
l’autre, — si singulière, si douce, si religieuse, dirai-je. 
Nous avons lié connaissance à Thopital — nous avons 
été ensemble si peu — il me semble que nous devrions 
être ensemble un petit peu tous les Jours do notre exis¬ 
tence — ce n’est ni do bavardage ni d’amusement que Je 
me soucie — mais simplement d’être ensemble, et do 
travailler ensemble ou d’aller faire un tour en plein air 
ensemble. 11 y a bien longtemps que nous ne nous 
sommes vus et il me semble qu’il y a longtemps que Je 
n’ai reçu de vos nouvelles. 11 ne faut pas m’en vouloir 
de ce que Je ne vous écris pas plus souvent. Je sais que 
vous seriez content si vous pouviez seulement vous figu¬ 
rer comme cet après-midi. Je pense ù vous, et combien 
et avec quelle grande affection. Je ne puis guère vous 
exprimer cela dans une lettre —mais l’envie m’est venue 
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de vous écrire simplement un mot impromptu cette fois, 
cher petit soldai, rien quepar affection pour vous —j*ai 
pensé que cela vous ferait plaisir... Comment va votre 
petit garçon — mes affections pour lui, pour votre 
femme et vos parents. 

C’est à dater de la guerre et de ses années aux 
hôpitaux que Walt Whitman ne douta plus de la 
réalité d’une découverte que sa fréquentation quo> 
tidienne des pilotes de l’Ëasl River, des ouvriers du 
port ou des usines, des cochers de Broadway lui 
avaient fortement fait pressentir : à savoir que cette 
fervente affection d’homme à homme, ce <( besoin 
de camarades » existait, à l’état latent, chez tous 
les individus — particulièrement chez les jeunes 
gens, que les accoutumances et les duretés sociales 
n’avaient pas encore désséchés et froidis. 11 en avait 
fait l’épreuve radieuse durant ces années inou¬ 
bliables où tant de cœurs adolescents, des cœurs 
de la « divine moyenne » s’étaient noués au sien. 
Venus de toutes les régions du continent des mil¬ 
liers et des milliers de jeunesses avaient échoué là 
pour guérir ou succomber, sur ces couchettes 
auprès desquelles s’écoulèrent tant d’heures émer¬ 
veillées de sa vie, tant d’instants graves et pénétrés 
d’une émotion si profonde que le poète osait à 
peine y faire allusion même devant ses intimes. 
Désormais il était sûr : les réalités courantes, les 
incrédules, les avertis pouvaient bien le contredire 
— c’était inutile. Libre à ceux qui n’avaient pas vu, 
ou qui n’avaient pas d’yeux pour voir, de nier* 
Mais le sort lui avait permis d’explorer en tous ses 
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couloirs et bien des fois Tinvisible palais où som* 
meillent les germes, les « forces latentes qu’on 
tait », et il était tenu d’apporter loyalement son 
témoignage. Non, la faim d’attachement et de cama¬ 
raderie — par delà les autres expressions recon¬ 
nues et également magnifiques de l’amour, d’épouse 
à époux, de mère à fils, de frère à sœur — n’était 
pas une exception ni un substitut, mais une passion 
qu’il retrouvait, endormie ou naissante, sinon en 
pleine force comme il l’éprouvait lui-mème, dans 
toute sa race et son pays dont il avait approché les 
plus divers échantillons. L’ « adhésivité » lui 
apparaissait comme le parfait symbole de l’Amé¬ 
rique. Il ne connaissait que peu ou point les 
hommes des autres pays, mais quelque chose de 
très intime lui disait qu’en eux les mêmes élans 
se contenaient, attendant pareillement le libéra¬ 
teur. 

Assis seul en ce moment, inquiet de tendresse et 
songeur, 

11 me semble qu'il y a d'autres hommes en d'autres 
contrées inquiets de tendresse et songeurs, 

11 me semble que Je les vois en parcourant du regard 
Allemagne, Italie, France, Espagne (i). 

Où là-bas loin, très loin, en Chino ou en Russie ou 
au Japon, parlant d’autres dialectes, 

(t| Nous permettra-t-on de noter cette simple, mats curieuse 
eoincidence que ces quatre pays sont précisément ceux, 
« parlant d’autres dialectes », où Wall Whilman a été intro¬ 
duit et accueilli avec le plus de ferveur Jusqu'à ce Jour — et 
même, chronologiquement, dans l’ordre où ils sont énoncés 
Ici par le poète f 
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Et il me semble que si Je pouvais connaître ces 
hommes-là Je m'attacherais à eux comme Je 
m’attache aux hommes de mon pays, 

Oh ! Je sais que nous serions frères et amis, 

Je sais que Je serais heureux avec eux. 

Fort d’une aussi émouvante certitude, Whitman 
se voulut l’interprète de cette particulière qualité 
humaine dont il respirait le parfum suprêmement 
doux et salutaire à l’âme, comme celui de la plus 
belle fleur peut-être du parterre de l’amour. Depuis 
ses premiers pas dans la contrée des merveilles il 
avait eu envie de tout célébrer en chants extatiques, 
mais, après tout, il ne trouvait rien qu’il eût autant 
envie d’exalter que cette grande découverte. Tous 
des désirs cédaient le pas à celui qu’il éprouvait 
d’être le poète des amis, de composer « le poême- 
évangile des camarades et de l’afTcction ». 

Claires à présent pour mol des valeurs point encore 
proclamées, clair pour moi que mon ûmc, 

Que râme de Thomme nu nom duquel Je parle trouve 
sa Joie en des camarades. 

Après le flot des poèmes d’amour il met au premier 
plan des <c afTeclions élémentaires » une amitié 
robuste et exaltée qui participe à l’ardeur et 
l’entièreté de celui-ci, mais se développe dans une 
tout autre atmosphère. Cet attachcmcnl-là est 
quelque chose de plus rude, de plus suave, de plus 
universel, de beaucoup plus profond que ce que les 
hommes ont nommé amitié* Ce grand poème de la 
camaraderie, 11 le rénove, l’élargit, le transfigure 
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jusqu'à en faire sa création. 11 peut le revendiquer. 
C'est de l'original. 


Je veux qu’il y ait d’après mol une amitié neuve — 
je veux qu’elle porte mon nom. 

Rien de flasque, ni de lâche, ni de sournois en ce 
sentiment passionné qui est l’attribut des natures 
les plus mâles et franches. Jusque dans ses crises 
et ses amertumes il atteste une telle pureté qu’il 
rend comme plus claire l’atmosphère de ceux 
qui le portent. Enthousiaste est l’hommage rendu 
par le poète à cette grande puissance secrète que 
nous possédons, le plus souvent à notre insu et 
sans profit, et qu'il nous invite à reconnaître et à 
exercer. 11 voudrait qu’elle fdt autant pour vous 
qu'elle a été pour lui. Car il lui attribue ses plus 
belles victoires, il lui fait honneur de tout ce qu’il 
est. 


Assurément Je n’aurais pu percevoir l’univers ni 
écrit un seul de mes poèmes, si Je ne m’étais 
donné librement aux camarades, à rafTectlon. 

Il l’associe intimement à scs plus chères visions 
d'avenir et à sa conception du monde. Dieu lui 
apparaît, quand il lui arrive par hasard de le nom* 
mer, comme le « camarade parfait », le grand ami 
dont la passion athlétique répondra enfln à la 
sienne. 

Walt Whitman est de ceu.vlà que l’amour des 
femmes a rempli d’un bonheur’tel qu’ils ont pu se 
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dire : Me voici comblé — il ne reste plus en moi 
la plus petite place pour un sentiment aussi tendre 
et passionné. Il n’a fallu pourtant que le regard 
d’un compagnon dans la rue pour leur découvrir, 
derrière la buée qui s’élevait de leur bonheur, les 
vastes espaces vacants qui s’élargissaient en eux. Il 
a suffi de cet éclair pour leur rappeler qu’il existe 
quelque chose d’autre que l’amour de la femme, 
une autre chaleur que celle qui émane des délices 
de son corps et de son dme. Quelque chose qui, 
sans faire oublier jamais celles-ci, est au moins 
aussi fort et aussi doux et, à certaines heures, 
à certaines phases de l’existence, peut l’ètre davan¬ 
tage. Quelle doit donc être sa puissance, à ce 
quelque chose qui sait être parfois plus fort et plus 
doux que la chose la plus forte et la plus douce qui 
soit pour le cœur de l’homme 1 Ne serait-ce pas 
« la chose la plus importante qui soit au monde 
Walt Whitman est de ceux-là et leur parle pour 
les raffermir et les éclairer. Il ne veut pas qu’ils se 
méprennent en s’imaginant, par exemple, qu’ils 
sont seuls au monde à éprouver de tels sentiments. 
11 tient à leur dire que ce qu’ils étaient tentés 
d’estimer une exception, peut-être une faiblesse, 
voire même une tare, est au contraire la plus déli¬ 
cieuse fleur de l’amour, prête à s’épanouir en cha¬ 
cun sous les rayons qui lui conviennent. N’cst-il 
pas assez clair l’émouvant et simple aveu qu’il 
nous fait en ce petit poème de sa quarantième 
année? 


O amour bien ancré, éternel I O femme que j'aime 1 
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O épousée I O compagne ! Plus irrésistible que Je ne 
saurais dire la pensée do toi ! 

Puis séparé, comme désincarné ou une autre fois né, 
Suprême réalité athlétique, ma consolation éthéréc, 
Je m'élève, Je flotte dans les régions do ton alTcctlon, 
é homme, 

O associé de ma vie vagabonde. 

Il SC pouvait bien que des circonstances spéciales 
de la vie du poète eussent rendu particulièrement 
intense cette « consolation Mais il savait aussi, 
pour ravoir vérifié, que tout homme a besoin, ü’étre 
ainsi consolé. £t il proposait à chacun ce baume 
souverain : la camaraderie. 


it 

* * 


Si entière est sa foi en cet attachement qu*il 
fonde là>dessus comme un nouvel ordre de cheva* 
lerie. 

L’affection d’homme à homme n’est pas seulement 
dans la vie de l’individu une délicieuse émotion 
passagère et exceptionnelle. Elle lut apparaît, du 
point de vue de l’ensemble, comme un phénomène 
aussi réel et universel que les marées et les vents. 
Indispensable aux âmes robustes autant que l’oxy* 
gène l’est au sang, elle ne doit devenir rien de 
moins que Tune des maitresses sources d’inspi¬ 
ration ci d’action quotidiennes d’une humanité 
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moins insoucieuse de ses moyens. Comment négli- 
ger celui-ci, alors que tant d'autres puissances 
s'exercent, se coalisent et se développent autour 
de nous et en nous, pour lé bien ou pour le 
mal ? 

De là son grand efTort pour nous faire partager 
l'espoir tenace qu'il nourrit en la portée sociale 
d'une camaraderie passionnée et le rôle énorme 
qu'elle est appelée à jouer dans le monde. Vous 
vous doutez bien qu'il ne se préoccupe en rien des 
institutions. 11 n’est ni pour ni contre celles-ci; il 
laisse à d'autres le soin d'y pourvoir. U n'en est 
qu’une qu’il ambitionne de fonder, « sans édi¬ 
fices, ni règlements, ni directeurs, ni aucune dis¬ 
cussion » : celle de « la tendre affection des cama¬ 
rades ». 11 en a besoin pour dresser en face d'une 
autre grande force qui, armée de pied en cap, 
sans cesse en éveil, combat àprement d’un bout 
à l'autre de la terre, celte force qu'il estime devoir 
être supérieure, le jour où elle mettra en ligne 
toutes ses ressources cachées. H ne maudit point 
la lutte pour la vie. 11 ne la nomme même pas; 
elle est trop évidente, et les voix ne manquent 
pas pour la dénoncer. 11 entend répéter qu’elle est 
la loi suprême de l'existence et que tout effort se 
brise ou se déchire contre ses aspérités. Mais il sait 
ce que ne savent point ceux que d’invisibles frémis¬ 
sements n'ont pas chargés d'autant de confidences. 
Il se peut que la ruée des appétits, l'écrasement 
impitoyable, l'indifférence au prochain vous appa¬ 
raissent les faits dominants de ce monde. Visi¬ 
blement ils le sont en effet. Mais si vous avez 
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jamais eu la curiosité de soulever le voile» vous 
n*aurez pas été sans découvrir» pelotonnée au fond 
de Tune ou Tautrc de ses niches» humble et peu¬ 
reuse, attendant qu*on Tcncourage pour affirmer 
son droit à rexistcnce, la moins volumineuse» la 
moins bruyante des réalités» pourtant tout aussi 
certaine que les plus certaines. Quand vous la ren¬ 
contrez et qu*eltc se recroqueville devant votre 
regard» parlez-lui de la manière qu’il faut» et vous 
verrez. Alors bien des choses que vous estimiez 
jusque-là maîtresses vous paraîtront bien minces 
auprès de cette réalité qui est rentr’affection 
humaine. Et vous en tirerez cette leçon que les 
plus grandes choses de ce monde et les plus puis¬ 
santes sont nécessairement invisibles. Et quand 
toute cette force latente se manifestera? (C’est de 
vous que cela dépend : dégagez-la !) Quand ces 
faisceaux de forces s’agripperont et se noueront 
l’un à l’autre?.*. Croyez-vous que parce qu’un 
homme plus divin que les autres a dit un jour : 

« Aimez-vous les uns les autres »» et parce que les 
hommes ont galvaudé ces paroles durant dix-neuf 
fois cent ans» croyez-vous donc pour cela que tout 
a été dit» tout a été fait? Pensez-vous que les 
sauveurs le long des âges ont parlé et promis en 
vain? (Les prophéties des sauveurs aboutissent à 

ë 

vous ; c’est à vous seul qu’il appartient de les faire 
mentir ou de les justifier.) Désespéreriez-vous de la 
victoire finale des chevaliers de la grande croisade? 
Quant à lui, il n’en pouvait désespérer» il l’es¬ 
comptait avec une tranquille assurance. 11 avait en 
effet assisté à l’un de ses épisodes» la guerre de 
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Sécession, qui avait abouti à la suprême victoire 
üe la catnaroderie, de Tiinion sur la désunion et le 
séparatisme. Ces années terribles et délicieuses lui 
apparaissaient nnalement comme la démonstration 
pratique des Feuilles d'herbe eX la confirmation de 
la loi d'amour. 

a Rapprocher celui-ci et celui-lt\ pour faire deux 
— réunir tous ces deux, partout, pour faire Ten- 
scmble : c'est là le seul lien que nous devions 
accepter, la seule liberté que nous devions désirer: 
la camaraderie, la camaraderie. » Liens autrement 
solides que tous les pactes, la communauté des 
intérêts et de langue, et qui « vous uniront et vous 
ceintureront plus fortement que cercles de fer ». 
I/afTcction personnelle sera comme un ciment 
agglomérant les âmes. La démocratie suppose cette 
vaste amitié faite pour l'ennoblir et la spiritua¬ 
liser. Les deux notions sont inséparables. Sans 
l’influence dominante de cet élément émotionnel, 
sans cette chaude atmosphère de tendresse 
humaine entre les individus la démocratie ne sera 
qu'une assez vulgaire expérience et ne pourra sub¬ 
sister. Mais le jour où l'on verra a à travers toute 
la multitude des intérêts matériels, perceptibles et 
visibles, de l'Amérique courir, comme les fils d'une 
chaîne à demi cachée, le réseau de l'amitié virile, 
pleine d'affection et de tendresse, pure et suave, 
forte cl pour la vie, développée à des degrés jus¬ 
qu'ici inconnus », ce jour-là les brutes pourront 
se ruer au pillage, les appétits féroces aiguiser 
leurs crocs, les maquignons, les politiciens, les 
brasseurs d’affaires tramer leurs complots : ils 
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seront pris en un fllct aux mailles plus fortes que 
leurs poings et que leurs dents. 

C*est là Tespoir qui est à Tavant^garde do tous 
ses désirs, a Beaucoup diront que c’est un rêve d, 
mais il a assez vécu pour savoir que les réalités 
sont gonflées du suc des rêves et que de teis rêves 
sont nourris de la moelle des réalités. Et, tenace, il 
nous propose le sien : « Aider à placer les États* 
Unis (même quand ce ne serait qu’en imagination) 
la main dans la main, en un cercle ininterrompu, 
dans un poème... » 

4 

Oui, Jo ferai lo continent Indissoluble, 

Je ferai la plus splendide race sur laquelle le soleil 
ait lui, 

Je ferai do divines terres magnétiques, 

Avec raffcctlon des camarades. 

Avec ralfection des camarades pour la vie. 

Je planterai le compagnonnage drû comme arbres 
le long de tous les fleuves d’Amérique et lo long 
des rives des grands lacs et par toutes les 
prairies. 

Je ferai les cités inséparables, leurs bras passés 
autour du cou l’une de l’autre, 

Par rafTcction des camarades, 

Par la mêle affection des camarades. 


Sa voix SC fait si chaude, si prenante, en énon¬ 
çant son grand rêve parce qu’il a besoin de vous 
convaincre pour que vous le réalisiez autour de 
vous. Il ne s’adresse pas à un auditoire idéal, mais, 
à des hommes vivants et proches, à chacun des 
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hommes qu'il rencoiUrc. De Testimei de radrolra» 
tlon sceptique qu'on accorde aux rêveurs il se 
soucie peu : c'est votre adhésion enthousiaste, 
votre collaboration pratique qu'il réclame. U veut 
vous enrôler, comme un partisan recrute des 
soldats pour une expédition. Puis il vous demande 
de former ô votre tour un corps franc, de créer 
autour de vous une milice, prête à se joindre un 
jour à la grande armée. Il veut ainsi susciter des 
phalanges toujours plus pressées de grands indi¬ 
vidus cordiaux, d’athlétiques compagnons, infini- 
ment libres et distincts, passionnément attachés 
l'un à l’autre, « une communauté de frères et 
d'amis, dépassant les anciens modèles, d’une géné¬ 
rosité surpassant tous les modèles. i> Dans une 
lumière d'aube, il vous montre là-bas les contours 
de la nouvelle Cité vers laquelle vous vous achemi¬ 
nerez la main sur l'épaule de votre plus .intime 
compagnon (d’autres sont là qui vous entourent). 
Les plus belles âmes de la c< divine moyenne » 
forment déjà le noyau de cette communauté, qui 
s’ouvrira un jour à tout le continent, pour de là 
s'étendre jusqu'aux limites du globe. Car chaque 
pays de la terre est invité. Le commun des hommes 
de toutes les races peut sc mettre en marche, 
chacun portant le faix divin de ses affections. 

ri- 

J’ai rêvé dans un rêve que Je voyais une cité invin¬ 
cible aux attaques de tout le reste de la terre, 
J’ai rêvé que c’était la cité nouvelle des Amis, 

Là rien n’était plus grand que la qualité de l'affec¬ 
tion robuste, elle venait en tête des autres, 
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Elle se voyait à toute heure dans les actlous des 
hommes de cette cité, 

Et dans tous leurs regards et leurs paroles. 


* 


Le compagnon des Feuilles iVherhe est coutumier 
d*autres entraînements encore que la passion qui 
le porte tantôt vers celle qui « marche à ses côtés », 
tantôt vers ceux qui T « appellent par son petit 
nom » lorsqu’il passe sur la route. Ou plutôt c’est 
le même besoin d’aimer qui, en s’illimitant, l’attire 
toujours plus loin que l’objet particulier de sa pas* 
sion. Il connaît ô merveille cette face majeure de 
l’amour que seuls nous dévoilent les plus grandes 
âmes : un penchant pour chaque créature, pour 
tout homme et toute femme, à cause du rayon* 
nant attrait qu’ils offrent d’être vivant et divers — 
d’être de « la belle chair curieuse, respirante » et 
des âmes où pointent de précieuses aspirations. On 
serait même tenté de croire qu’il prodigue en cet 
universel don de soi le meilleur de lui-même si le 
propre d’un tel homme n’était de condenser en 
chacun de ses gestes ce qu’il a de plus précieux. 
Nous n’aurons nulle peine, d’ailleurs, à oublier ce 
fade amour du prochain, qui ne s’étend ù toute 
l’humanité que pour témoigner à chacun la plus 
froide ou la plus hostile indifférence, car il n’y en 
a pas la moindre trace ici. Rien absolument de ce 
vague altruisme bénisseur que nous connaissons 
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trop. C’est un sentiment fort et personnel qui 
s'éveille devant l’individu en vie, quel qu’il soit. 


Homme ou femme, Je dirais bien comme Je t’aime, 
mais ne le puis, 

Je dirais bien ce qui est en mol et ce qui est en toi, 
mais ne le puis. 

Je dirais bien co languissement do désir que j’ai, ce 
battement de mes nuits et Jours. 


C’est afin de calmer ou de tromper son désir qu’il 
a conçu ce remède : s’offrir en un livre « pour 
éveiller et faire s’épancher dans le coeur des hommes 
et des femmes, jeunes ou vieux, des courants sans 
fin d’affection, d’amitié vivante et battante, directe¬ 
ment d’eux à moi, aujourd’hui et toujours ». H n’a 
pu trouver de soulagement plus efficace à cette 
souffrance qui par son excès lui devient parfois 
insupportable. 11 cache si mal parfois ce besoin de 
s’offrir à chacun que son ingénuité foncière le sauve 
seule du parfait cynisme. « Si la santé n’était pas 
son attribut distinctif — écrivait Walt de lui-même, 
sous le voile de l’anonymat — ce poète serait la 
prostitution en personne. » Comme une âme en 
chasse sur les trottoirs populeux, il échange avec 
vous, lorsque vous passez, un regard «significatif».’ 
Ce n’est plus alors le solitaire promeneur des sen¬ 
tiers infrayés, qui osait à peine vous chuchoter son 
désir. 11 s’expose à .dessein, vous provoque, veut 
vous entraîner dans le sillage de son torse. Et sitât 
une conquête assurée, il poursuit sa quête éternelle. 
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Il est une Ame publique qui se voudrait foulée 
comme la grand’route. 

11 a une façon cordiale et souveraine de saluer 
tous les habitants de la terre comme si le monde, 
attiré par son grand désir, venait se Jeter dans ses 
bras, et comme s’il le serrait sur sa poitrine. Il 
n’oublie personne : les plus lointains, les plus 
enfouis dans leur misère semblent les plus proches 
où que son amour aille les chercher et sûrement les 
atteindre. S’il en omettait un seul, sa Joie s’ételn* 
drait aussitôt, car il aurait le soupçon que celuMà 
est la merveille des merveilles, vers laquelle tous 
les autres ne furent qu’un acheminement. 

Toi, qui que lu sols f 

Vous tous des continents d’Asie, Afrique, Europe, 
Australie, peu importe le lieu ! 

Vous tous dans les lies sans nombre des archipels 
de la mer I 

Et vous, dans des siècles d’ici, lorsque vous m’écou* 
terez! 

Et vous, chacun de vous, en tous lieux, que Je ne 
spécifie pas mais Inclus tout autant! 

Santé à tous ! Amitiés À vous tous de ma part et de 
la part de l’Amérique ! 

Le premier objet qu’il rencontre au bord du che* 
min le ravit en extase, et il n’aurait pas envie d’al* 
1er plus loin. Mais il y a tout de même un visage 
qui est plus beau que tous les visages. Et, au-dessus 
de tous les objets de l’univers, il n’hésite pas à 
placer cette somme des prodiges, un homme, une 
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femme. Tout exerce une atlirance, mais ici rc^side 
la supri^mc attirance. Votre prochain : le magnë* 
tique inconnu que suggère ce mot... L’indéAnissable 
attrait qu’exerce son insu votre semblable, lors* 
qu’il passe i\ votre côté.,. Cea visages qui ne peuvent 
cachercntièremcntieursecret, ces âmes tendues vers 
vous ou repliées en attente de vous, cette démarche, 
ces regards, ces gestes, ces attitudes dont rindüTé* 
rcnce ou la maussaderie apparente ne sont que le 
voile d’un mystère que vous brûlez d’affronter. Les 
autres!... Ceux qui ne sont pas vous et qui sont 
pourtant si proches de vous. Ils feignent de ne point 
vous reconnaître, sans broncher ils vous frôlent 
comme si vous étiez moins qu’un caillou; mais 
vous qui les reconnaissez, allez*vous pouvoir con* 
tenir votre émotion de découvrir que cette froideur 
n’est qu’une feinte et qu’ils sont comme les enfants 
en leurs bouderies? Vous êtes attirés par une force 
d’aimant, des effluves vous lèchent comme flammes. 
Deux mondes sc rapprochent l’un de l’autre cl vous 
subissez la loi de gravitation. Vous qui savez quel¬ 
ques-unes des richesses de l’univers que vous con¬ 
tenez, vous songez avec un frémissement à la joie 
magnifique que ce serait de se plonger en cet autre 
univers pour en explorer les continents et les mers. 
Vous vous retenez à peine d’aller vers ce passant 
pour lui dire : Faisons un échange de richesses. 
Vous renfermez tant de choses et j’en possède de 
tellement ignorées que nous pourrions passer une 
existence à les admirer ensemble. Et vous restez 
illuminé jusqu’au soir des reflets de la joie que 
l’inconnu vous a laissé entrevoir. 
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Dans le sentiment communial que ces rencontres 
et ces émotions quotidiennes renouvelaient, il arri* 
vait parfois à Walt de songer à un homme qui, 
naguère, au fond d’une petite province de l’Ancien 
Monde, avait ressenti avec une intensité pareille cet 
attrait magnétique du prochain. 11 n’avait nulle 
envie de s’agenouiller devant cet homme dont ses 
semblables avaient fait un dieu malgré lui. 11 pen¬ 
sait à lui comme à un égal qui, ayant connu les 
mêmes passions, avait souffert et était mort à cause 
d’elles. 


Mon esprit au tien s’unit, cher frère, 

Ne t’inquiète pas de ce que beaucoup qui font sonner 
ton nom ne te comprennent pas, 

Je ne fais pas sonner ton nom, mais Je te com¬ 
prends... 


11 y avait encore ceci qui le rapprochait, lui, Amé¬ 
ricain et païen, enivré de vie et d’orgueil de soi, du 
pauvre homme de Judée, c’était, dans l’amour de 
WaltWhitman pour toute créature, celte préférence 
secrète qui le portait vers les plus misérables. 11 
ne ressentait aucune pitié pour les «c parias de la 
terre » : c’était quelque chose de beaucoup plus fort 
et plus généreux que la pitié—une affection chaude 
et robuste où dominait le sentiment de leur splen¬ 
deur momentanément obscurcie, avec la volonté de 
la leur restituer, en leur faisant partager l’émer¬ 
veillement d’étre un homme ou une femme. Si bas 
que soient les plus bas de l’espèce, sont-ils moins 
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admirables d*étre presque semblables aux ani* 
maux ? 

Je ne fais point davantage passer les autres (ene> 
ment avant vous, 

Je ne prononce pas un seul mot contre vous dans les 
lointains, où vous ôtes là*bas. 

(A l’heure dite vous vous avancerez pour venir à mes 
cùtés.) 

Dans sa vieillesse, le poète, songeant à son œuvre 
où il avait fait vivre un homme si féru de soi-même 
et qui porte comme un diadème la flerté de son 
beau corps et de sa force, regrettait parfois de 
n’avoir pas accentué encore davantage son admira¬ 
tion fraternelle pour les misérables et les réprouvés. 
Par moments, il lui semblait reconnaître en eux ses 
plus proches parents, à travers la fouie innombrable 
des siens. 
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RELIGION 


* 


Sache>le« uniquement pour laisser 
tomber en terre les germes 
<rune plus grande religion 
Je chante, chacun pour sa sorte, 
les chants qui suivent. 

W. \V. 


Des trois « grandeurs » qui nous sont propo< 
sées voici celle que \Yhitman nomme spécialement 
et en dernier, parce qu^elle inclut les deux autres 
et lui parait le terme où celles-ci viennent se con¬ 
fondre, s’accomplir et se transfigurer. Sans crainte 
d’ètre mal compris, parce qu*il nous demande de 
n’accepter de lui certains mots que « nés une 
seconde fois » et porteurs de leur signification 
originelle, il l’appelle : Religion. Dans le sens où 
il nous suppose assez dégagés de la crasse des 
habitudes pour l’entendre clairement, elle est a la 
seule démocratie » aussi bien que la source pre- 
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mière de chaleur qui communique à TÂmour toute 
sa force. 

Dans sa pensée, « Tessentielie poésie exprime 
rcssentielle religion et marche avec elle. » Dès le 
commencement 1’ « intention religieuse » de son 
livre avait dominé tous scs autres desseins poé* 
tiques. « Cantiques, liymncs d’extase, de ferveur 
religieuse » — se disait-il au temps où l’embryon de 
son œuvre se formait en lui. Dans l’œuvre réalisé 
cette intention peut demeurer le plus souvent 
cachée : il n’en est pas moins vrai que derrière la 
plupart de ses versets se laisse deviner le geste 
furtif d’un homme qui laisse tomber la graine d’où 
il espère que lèvera, quelque jour, « une plus 
grande religion ». Bien que rarement désignée 
celle-ci est le motif majeur de ses poèmes, l’élément 
Huidc où, sur leur base d’humanité et de nature, ils 
baignent comme des archipels dans l’océan. 

Il n’ignore point ce que les liomincs appellent 
d’un mot dont ils ont perdu le sens et qu’ils répètent 
machinalement. 11 connaît les religions, les 
anciennes et les présentes. Plus d’une fois il s’est 
arrêté, pour en examiner curieusement les formes. 
Pourquoi les auraitdl exclues de son universelle 
enquête puisqu’elles existèrent à l’état de réalités et 
que d’aucunes survivent ? Il a regardé en plein 
visage tous les dieux que les hommes invoquèrent 
ou prient encore selon des formules, depuis Osiris 
jusqu’aux idoles africaines, toutes les images en 
lesquelles ils ont enfermé leur rêve, leur terreur 
ou leur nostalgie de l’au-delà, et les a salués sans 
arrière-oensée comme il salue tous les vivants. 
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U les prend pour ce qu'ils valent et « pas un sou 
de plus ». Devant lui les plus rabougris comme les 
plus triomphants se retrouvent tous au môme plan, 
et le héros du beau mythe galiléen n'a pas droit, 
plus que Bacchus ou Odin, à une place de choix. 
L'égalilé règne aussi parmi les dieux. Le passant 
qui les contemple un moment ne méprise pas leur 
troupe bariolée. Il la considère plutôt avec une 
sorte d'indulgence souriante. Pourquoi ne pas 
laisser vivre, à ceux qui vivent encore, les quelques 
générations ou les quelques siècles qui leur sont 
octroyés? Tant que ces vieillards gardent un res< 
tant de souffle laissons-ies souffler. Ne les achevons 
pas, puisque le destin s’en charge. La mort inéluc¬ 
table viendra pour eux comme pour leurs prédéces¬ 
seurs : voyez donc comme celui-ci radote, et cet 
autre déjà envahi par le coma. En attendant leur 
dernier soupir, les semences confiées à la terre 
seront plus près de lever. 

il ne blâme pas les religions pour leur médio¬ 
crité. Elles sont ce qu'elles sont ; palliatifs miséra¬ 
bles à l'usage de ceux qui ne sont plus assez 
jeunes ni assez sains pour avoir la foi. La plus 
divine ne l'atteint môme pas, et c’est lui, au con¬ 
traire qui l'enveloppe et la tient entièrement sous 
sa dépendance : le dieu est une créature de l'homme. 
S'il était enclin à les juger, nulle considération pour 
les grandes choses qu’elles suscitèrent ne pourrait 
atténuer la sévérité de son jugement, tellement il 
les trouve, toutes sans exception, pusillanimes, 
grelottantes et défiantes devant la vie et si maigres 
de foi, ni sou dédain à l'égard [des « vieux regrat- 
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tiers prudents » qui en tracèrent les limites. Un 
homme sain et vigoureux qui verrait des gens 
s’obstiner, avec des mines contrites, à mâcher des 
racines amères, quand la ménagère a préparé le 
repas le plus plantureux ne regarderait pas plus 
en pitié ces égarés volontaires que Whitman ne 
regarde les religions. 

Puis, lorsqu’il a considéré un moment les dieux 

et pris d’eux des images exactes qu’il conservera 

■ 

dans ses cartons à titre de documents, il sort de 
j’ombre portée par les temples et les statues hiéra* 
tiques pour regagner son domaine. Il y a une 
région immense de son domaine où il s’attarde 
plus volontiers. 11 se plaît mieux que partout 
ailleurs là où, pour les religions, réside Vennemi. 
Abandonnant ù celles-ci leur au-delà, il sait que ce 
qu’elles ont vainement cherche et bien davantage 
l’attend dans les profondeurs de l’eu-deçù. 11 n’a 
qu’à se baigner et contempler sa chair rosée pour 
que tous les dieux s’effacent devant la splendeur de 
son corps mêlée à celle de l’océan et du soleil. 11 sc 
sent plus religieux en admirant un volubilis que 
s’il avait passé une existence entière à genoux dans 
un monastère bouddhique. Sur son chemin qui n’est 
pourtant que la voie publique, il trouve « Bibles 
cl Sauveurs par milliers )). Cette émotion qu’il 
éprouve à chaque instant devant les choses, devant 
ses semblables, devant la nature, devant lui-même, 
à quoi bon lut chercher un nom spécial puisque 
l’ancien mot, religion, lui convient si bien, — 
tellement mieux qu’aux sectes qui s’en parent assez 
puérilement ? N’est-il pas temps de restituer à ce 
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mot son sens simple et'magnifique, en suggérant 
ainsi le seniiment vaste, universel, intime et chaud 
dont il est le signe? Grande est Timportance quMl 
attribue à cette remise au point : 

* 

Je veux voir (me disais-Jc) sll n*y a pas, en vue de ce 
que Je me propose comme poète, une religion, une 
vigoureuse germination religieuse dans la moyenne de 
la race humaine, du moins en son développement 
moderne aux Etats-Unis — dans le vivace tissu commun, 
dans les éléments et les aspirations, autochtones — une 
religion plus profonde et plus large et donnant des fruits 
plus précieux que toutes les simples sectes et églises — 
une religion sans bornes. Joyeuse et vitale autant que la 
Nature même : germination qui depuis trop longtemps 
est demeurée sans que nul ne Tencourage ni ne la 
chante, et presque inconnue... Le peuple, et particuliè¬ 
rement les Jeunes hommes et les Jeunes femmes d’Amé¬ 
rique, doivent commencer d’apprendre que la rellgiou 
(comme la poésie) est quelque chose de très, très dif¬ 
férent de ce qu'ils supposaient. C’est là une chose qui 
importe trop à la puissance et à l’avenir du Nouveau 
Monde pour qu’elle reste plus longtemps confiée aux 
églises, ancienne ou nouvelles, catholiques ou protes¬ 
tantes — Sainte ceci ou Sainte cela. Elle doit être désor¬ 
mais conRce h la démocratie en masse et à la littéra¬ 
ture. Elle doit entrer dans les poèmes de la nation. Elle 
doit faire la nation. 

Chez lui cc sentiment par quoi nous nous éprou¬ 
vons spontanément religieux en face du monde 
avait tix)uvé un terrain si riche quMl avait poussé, 
poussé J usqu’A couvrir de rameaux touiTus le champ 
de sa vie intérieure. Il pouvait parcourir cellc-ci 
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en tous sens sans sortir de la fraîcheur tombée de 
ces vertes feuilles. Et c’est en songeant aux pauvres 
arbustes desséchés, où la plupart viennent chercher 
un abri, qu’il nous presse de découvrir et de 
cultiver en nous les germes qui doivent assurer à 
quiconque le bienfait d’une végétation luxuriante. 


* 

itH 


Cet en-deçà, qu’il ne peut parcourir sans se 
délivrer en actions de grâces, est le domaine des 
simples réalités. Elles sont d’une si fabuleuse 
richesse qu’au terme de son existence il n’enconnaî* 
ira que des bribes : seraitdl assez fou pour s’inquié* 
ter de ce qui pourrait être en dehors d’elles? Le 
monde laisse passer leur admirable cortège sans 
vraiment les regarder ni les sentir. Les uns s’en 
détournent parce qu’ils les jugent ternes, hostiles, 
fermées : les aut 'es n’en aperçoivent que l’écorce et 
les considèrent légèrement ou d’un air protecteur. 
Pourquoi cst-il ébloui par chacune d’elles? Il n’y a 
pas que les réalités de la rue où il habite et devant 
lesquelles il passe chaque jour; toutes, toutes 
recèlent du prodige mêlé à leur grain ou leur flot, les 
étranges comme les ordinaires. 11 est subjugué par 
leur attirance et leur profondeur au point qu’elles 
semblent le bafouer et le désespèrent quand il 
essaie de les redire ou de les chanter : son émotion 
se tait ou balbutie jusqu’à certains moments où 
une force étrange, maîtrisant cette puissance des 
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choses^ se lève en lui, impérieuse, et il les con¬ 
quiert avec son rude amour. 

Walt Whitman a passé sa vie à s’émerveilier de 
découvrir combien les choses réputées grandes 
sont petites en vérité et combien immenses se ré¬ 
vèlent à qui les comprend celles que l*on tient 
pour insignifiantes. « Je suis surtout sensible — 
écrivait-il à un ami — aa caractère prodigieux des 
choses et à ce qui est peut-être leur spiritualitét 
dans leurs expressions physiques et concrètes» » 
La vue des matérialités, voilant d’indifférence leur 
muet appel, le satisfait, l’emplit, l’inonde d’une 
joie grave comme s’il retrouvait en chacune d’elles 
une autre personne de sa famille qu’il ignorait et 
ne perdra plus de vue désormais. Il n’use jamais, 
en parlant d’elles, du langage de l’homme supé¬ 
rieur assez généreux pour étendre jusqu’aux choses 
sa protection. 11 les traite de pair à égal, il ne 
supporte pas qu’elles occupent une place infé¬ 
rieure dans ses affections. « Gomme si la beauté et 
le caractère sacré des choses démontrables devaient 
se ranger derrière la beauté de ce qui est mys¬ 
tique... » 11 les voit et nous les fait voir dans dans 
leur vraie gloire que rien ne saurait surpasser. 11 
est silr, il sait que son dme et ses sens ne le 
trompent point. Celle grandeur qui ne plaide et 
ne réclame rien, qui se contente d’affirmer, est si 
.évidente à son sentiment qu’il lui semble parfois 
qu’il a seulement un mot à dire pour dissiper le 
malentendu. 11 lui suffira sans doute de montrer 
aux hommes quelques échantillons de ces richesses 
parmi lesquelles ils circulent indifférents. Car les 
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hommes passent d’one allure rapide, la tête pleine 
de chimères, sans prendre garde à tant de sur¬ 
prises qui s’ofTrent au bord de leur route, parce 
que celles-ci ne leur lancent pas des œillades et ne 
leur frappent pas sur Vépaulc. Il se fera Tinterprète 
de ce qui n’a point de langage articulé, il arrêtera 
les passants, et comme il lui sera facile de les con¬ 
vaincre, en leur faisant admirer la moindre de ces 
beautés éclatantes... 

J'irai prendre un œuf au nid de grive dans le ver¬ 
ger, 

J’irai cueillir une branche du vieux groseillier dans 
le Jardin et m’en irai prêcher le monde; 

Vous verrez que Je ne rencontrerai pas un seul héré¬ 
tique ni un seul contempteur, 

Vous verrez comment Je haranguerai les curés et 
les confondrai, 

Vous me verrez montrer une tomate écarlate et vn 
galet blanc de la plage. 

Le plus mince objet est d’une si décisive élo¬ 
quence qu’il ne s’explique pas que le divin mis en 
formules et en flacons par les r vieux regrattiers 
prudents » ait pu résister si longtemps à une telle 
concurrence. 11 faut vraiment que les hommes 
.soient plus aveugles que s’ils avaient une pièce de 
cent sous appliquée sur les yeux. Il y a pourtant 
des cultes fondés sur un prodige, sur quelque 
pauvre résurrection ou multiplication, qui se serait 
produite une ou deux fols en des temps reculés. 
Une humanité sourde à la voix des choses s’est 
attachée à ces légendes avec toute sa puissance de 
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foij sans s’apercevoir qu’il y a plus de prodige « en 
une vague, un rocher, un arbre que dans toute la 
théologie ». Puis la science est venue avec ses pro« 
diges réels, destructeurs des premiers. Mais est-ce 
que toute la science du monde ne se découvre pas, 
aussi respectueusement que le plus grand person¬ 
nage devant le cercueil d’un pauvre, lorsque appa¬ 
raît la « splendide merveille d’un brin d’herbe 
s’élevant, vert et frise, de la terre »?N'ous avons pu 
croire, en notre aveuglement, que le décor quoti¬ 
dien de l’existence était ce point connu, pesé, pé¬ 
nétré, percé d’outre en outre qu’il n’avait rien i\ 
nous offrir que de banel. Il faut ffu’on nous secoue 
le bras, comme à un dormeur, pour nous montrer 
cet en-dchors imprégné d’inflni et « si indicible¬ 
ment plus grand que nous ne le pensions d. Quel 
étrange besoin d’excursionner au delà des siècles 
passés ou futurs pour rencontrer le miracle ? Il est 
là, autour de nous, nos gestes le frôlent à tout 
moment sans que nous le soupçonnions, l’atmo- 
spère est saturée de féerie et les plus beaux mythes 
s’anéantissent en tant qu’expressions du mystère 
dès que nous sentons délicieusement celui qui 
accompagne nos pas partout où nous allons. 

Eh quoi, vous faites si grand cas d'un miracle? 

Quant à moi, Je no commis rien autre que miracles, 

Que je me promène dans les rues de Manhattan, 

Ou darde ma vue au-dessus des toits des maisons 
vers le ciel, 

Ou marche le long do la plage, baignant mes pieds 
nus dans le fln bord de l’eau, 
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Ou me tienne sous les arbres dans les bois,. 

Toutes ces choses et les autres, sans en excepter une 
seule, sont pour moi miracles, 

Chacune se rapportant au tout, néanmoins distincte 
et à sa place. 

Pour moi, chaque heure de la lumière et la nuit est 
un miracle, 

Chaque centimètre cube d’espace est un miracle. 

Chaque mètre carré de la surface de la terre est par¬ 
semé de miracles, 

Chaque pied de l’intérieur pullule de miracles. 

Pour moi la mer est un perpétuel miracle, 

Les poissons qui nagent — les rochers — le mouve¬ 
ment des vagues — les vaisseaux qui portent 
des hommes, 

Où y a-t-il miracles plus étranges? 

I 

11 est tant de gens qui ne peuvent concevoir le 
monde autrement que divisé en compartiments. 
Partie matérielle ici, là catégorie de l’dme, 
séparées Pune de Pautre par une solide cloison. 
Walt Whitman considère le monde tout alentour 
sans apercevoir la moindre cloison. Où est la mu¬ 
raille entre te concret et notre âme? Ne sufAt-il pas 
que les réalités nous apparaissent dans leur clarté 
pour que les concordances affluent spontanément 
entre elles et nous? 11 lui apparaît, au contraire, 
que le monde extérieur est noué à son âme par 
mille liens impossibles à rompre parce qu’ils sont 
vivants et se renouvellent continûment. Des maté¬ 
rialités à lui-même la route est libre, et c’est entre 
elles et son mol un perpétuel va-et-vient, un 
échange où peu lui importe de savoir qui, de 
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celles-là ou de celui-ci, donne ou reçoit davan¬ 
tage : lorsque le bonheur nous possède, allons- 
nous discuter « à un sou près » quel est le perdant 
ou le gagnant? Il voit les gens régler leur conduite 
et leur vision d'après leur croyance en un conflit 
initial et permanent. Mats où donc reconnaître ce 
conflit alors qu'en se penchant sur les choses il 
entrevoit à travers eiies, plus inflnies qu'il ne les 
avait jamais soupçonnées, ies profondeurs du 
monde spirituel et de, l’émotivitc? Alors qu'elles 
s'élancent vers lui et qu'Ü se sent porté vers elles 
de prime saut? Alors qu'il reçoit de chaque frag¬ 
ment du monde les plus précieuses confidences, 
et qu'il les reçoit avec cet élan de gratitude et 
d'amour qui répond à la confiance de ce qui se 
livre à nous ingénument? Oli non! il n'y a pas con¬ 
flit, mais la plus étroite alliance. 11 sait trop ce 
qu’il doit à l'en-dehors, il ne sera pas l'ingrat qui 
prend le meilleur des choses pour les mépriser 
publiquement ensuite. Loin de les renier, il 
apporte loyalement son témoignage, et il les 
embrasse et les glorifie comme réellement divines. 
Elles lui révèlent « couleur, forme, lieu, sublimité, 
idéalité ». Ce que la tranche do bœuf qu'il mange 
est pour ses muscles, les substances délicieuses 
qu’il absorbe par la vue, l’odorat, le toucher, tout 
le long du jour, le sont pour sa vigueur spirituelle. 
Elles demeurent sa nourriture préférée, car c'est 
d’elles qu’il tire sa plus grande force, c'est elles qui 
collaborent pour la plus large part à ce moi qu’il 
lui importe tant d'affermir. Comme il sc sentirait 
dénué, sans leur tout-puissant et frais apport I 


16 


*ii-'FV,vi’'iî''’:'ri. rf,-:;-i,.;-F‘ ■;•.■;•■•«;■•: f .- 

"^-p . ■■ ■►■.' "if^a J ' ’x - ^‘■' ' '' ■ ■■ ' 1- ^ r i _j t . - ^ ■■ ' . T ^ , fm. y' ^'L ^ V ■ ’L. ^ ■" ^ -J r -‘k, -L 

' ■ * ^ . ■ . - , . , ^ ^ - - - _ - ^ ^ f , 'f. .. ^ . "■ 'i: . 

- J '.'. r ' ■ - . , ■ ‘ ■-- V ' 


:-VX-r 

>v, >, 
LM ^ /. 

'i- » 


-- ■ H- 

h , 

* 


- J-. ■■ 


240 


LE 


ME'ETANGILB 


Comment pourrait-il oublier, enfin, que c’est uni* 
qiienient par les choses qui rentourcnt qu’il « réa¬ 
lise son âme », que ce sont les objets seuls arec 
leur forme, leur couleur, leur mouvement qui lui 
« suggèrent » son moi et le « déterminent » ? Aussi 
leur dédie-t-i), à ces alliés de chaque jour, son 
hommage sans réserves, — comme au terme de ce 
chant entre tous émouvant et grand, Sar le bac de 
Brooklyn, où le poète songe aux générations qui 
viendront pour contempler les mômes spectacles 
qu’il absorbe à cette heure, et en recevoir le môme 
<( impalpable aliment » : 


Vous avez attendu, vous aitondoz toujours, vous, 
ministres admirables cl muets, 

Nous vous recevons dans un sentiment libre enfin et 
sommes désormais insatiables, 

Vous ne pourrez plus nous frustrer ni vous dérober 
à nous, 

Nous vous employons el no vous rejetons point — 
nous vous plantons en nous-méme pour y rester,. 
Nous ne vous sondons pas — nous vous chérissons 
— il y a de la perfection en vous aussi, 

Vous apportez votre contribution en vue de Tcter- 
nité, 

Grande ou petite, vous apportez votre contribution 
en vue de Tâme. 


Il a pu aller partout, sur la grand’route comme 
en lubtnôme, sans éprouver le sentiment d’un dé¬ 
saccord; dans tous les sens il a touché la môme 
chose une. C’est pourquoi il ne peut pas laisser 
dire que « le monde matériel avec toutes scs lois » 
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n’est pas aussi « grand et superbe que le monde 
spirituel arec toutes scs lois ». Comment subor> 
donner l’un à l’autre^ alors que celui-ci apparait 
comme un côté du tout^ et celui-l^h Tautre côté? 
11 se peut qu’une telle vérité soit « étrange et 
ardue » et qu’à beaucoup elle semble «c para¬ 
doxale », mats il l’a vérifiée tant de fois et elle 
lui tient tellement à cœur qu’il la livre à tout 
hasard, comme une graine qu’on lapce sans 
prendre garde où elle tombe — en espérant bien 
pourtant qu’elle trouvera un peu de terre pour ger¬ 
mer : 


Objets grossiers et rûme invisible c'est tout itn. 


Oui, il fait partie de ce splendide ensemble cl 
s’éprouve aussi splendide que lui. Il reconnaît 
joyeusement la plus absolue mémeté de l’cn-dc- 
hors et de son moi. U sait seulement que tout l’uni- 
vers concret ne parvient point à l’écraser de son 
poids et de scs charmes opulents : malgré des 
accablements passagers, c’est bien lui qui est le 
maitre à la fin. Dans l’intimité de celte étreinte et 
de cctlc communion il sait que son moi ne sc perd 
pas et ressort toujours triomphant, lauré de son 
antique fierté. 

Fort de son expérience personnelle, sOr du mer> 
veilleux secours que les choses ne cessent de lui 
prélcr, sùr de ce qu’elles seront pour vous quand 
vous aurez rejeté la loque luisante d’usure eide 

h 

crasse de vos préjugés, il voudrait aider chacun 
des compagnons rencontrés sur sa route à cnlrer 

enfin en possession du maguiflque héritage négligé. 


J 



2^2 


LE POÊME'EVANGILE 


Après avoir exalté la souveraineté de vous-roémet 
individu «c simple, séparé son premier souci est 
de vous faire sentir quel réseau de Ûls ténus et 
incassables tout ren>dchors accroche sur vous, et 
combien Tunivers spirituel que vous renfermez est 
consubstantiel aux choses qui vous entourent, et 
les admirables correspondances que votre âme y 
trouvera en s*y plongeant, comme un beau nageur 
qui sent la force du flot mais a toute confiance 
en ses muscles. Il vous a élevé au-dessus de toute 
chose, il a reconnu votre autorité plénière et illi¬ 
mitée, niais vous ne l’auriez pas compris si vous 
aviez négligé le second paragraphe delà leçon, qui 
vous relie à l’ensemble d’où vous tirerez votre 
nourriture et qui, seul, vous parachèvera, vous 
« déterminera » en tant qu’individu « simple, 
séparé ». 11 vous fait entrevoir le « plan compact, 
solidement assemblé », « dont chacun est distinct 
tout en en faisant partie ». II vous adjure de ne pas 
vous laisser tromper par le visage impassible, gla¬ 
cial et dénaturé de celte terre a sans un battement 
pour répondre aux nôtres », cette « terre froide, 
place des tombeaux » : cela n’est qu’une appa¬ 
rence et votre cœur chaud la percera quand il le 
voudra. Vous étiez-vous imaginé, dans la pléni¬ 
tude cl l’essor de votre âme royale, que vous étiez 
seul au monde à posséder une âme? Apprenez que 
toute parcelle de matière élabore un germe obscur 
d’âme et que la nature en est peuplée : 

Je le jure Je crois à présent que toute chose sans 
exception possède une âme éternelle 1 


S 
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Oui, les arbres, avec leurs racines en terre! Oui, les 
algues de la mer! les animaux! 

* 

Nul au monde n*a trouvé votre moi aussi grand 
que vous Ta fait entrevoir l’homme qui vous parle, 
mais jamais personne non plus ne vous a pareil- 
lement montré comme le moi se prolonge, ainsi 
qu’une série de miroirs à l’infinij à travers tout ce 
qui est le non-moi. Il voudrait que cette liaison 
devint le liœud même de votre existence; il tient 
suprêmement à ce que vous ayez aussi pleine cons¬ 
cience de cet intime rapport que de votre person¬ 
nalité. Saisissez l’aveu de cette intention, qu’il 
renouvelle au soir de sa vie, à ce moment grave où 
ses poèmes tirent ù leur An et où il songe, encore 
une fois, à ce qu’ils h renferment en leurs dessous » : 

A travers Hspacc et Temrs fondus en un chant, et 
l’identité éternelle comme flot s’écoulant, 

A la Nature qui les contient, qui contient Dieu — au 
tout joyeux, électrique, 

Chanter l’accession de l’homme ; 

Vous agréger, vous existences diverses, séparées. 

Mettre en rapport les montagnes et les rocs et les 
eaux, 

Et les vents du septentrion et les forêts de chêne et 
de sapin, 

Avec toi, é âme. 

Ce rôle de fusionneur, d’unisseur lui parait de 
toutes les hautes tâches humaines la plus grande 
et la plus nécessaire. Avec quelle ferveur il évoque 
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!e jour OÙ « la Nature et l’Homme ne seront plus 
ilisjoiiits ni ilispersés n, où nous aurons compris 
renseignement du « poMe digne de ce nom », lors¬ 
qu’il viendra « en chantant scs chanls d : 

Quand vint le po6to adtdte, 

IlardimcDt la Nature beurouse (le glotte rend impas¬ 
sible, avec toutes scs visions du {our et la nuit), 
dit ; // est à moi; 

Mais hardiment aussi VAmo do l’honuno, iliTC, Ja¬ 
louse, irrticoocilk^c, dit : Mais non, il est à mol 
seul; 

— Alors le poète aduUo se tint entre les deux et les 
prit chacune par la main ; 

Et aujourd’hui cl à jamais reste ainsi, confondeur, 
unîsseur, tenant serrées leurs mains, 

Qu’il ne lâchera plus qu'il ne les ait réconciliées 
toutes deux, 

El les ait totalement, joyeusement confoudues. 

Qui sait si ce « poète adulte », ce « vrai fils de 
Dieu » qui par scs chants justifiera la terre et dissi¬ 
pera le vieux inalcntciulu, ce n’est pas lui-méme ? 
Mais qu’en sait Walt Whitman puisqu’il ne fait, en 
chantant, qu’ « obéir à l’ordre reçu, sans jamais le 
discuter? » En tout cas il a commencé la besogne 
en lui vouant le plus clair de sa force. 11 a jeté bas 
la vieille barrière pour que d’autres passent après 
lui et empêchent qu’on ne la relève jamais. 11 n’a pas 
négligé une seule occasion, en nous menant par la 
ville et la campagne et si loin qu’il ail poussé ses 
courses à travers le inonde, de nous a mqntrer le 
themin entre la réalité et nos âmes ». Nous avons 
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compris à sa seule attitude que son plus ferme 
désir était de nous induire A une refonte complète 
«le notre sensibilité. Il voudrait de nous, eu pré¬ 
sence du monde extérieur, une attitude d*ânie où 
le mépris et rindifTérencc ne prévaudraient plus. 
Que nous ne raidissions pas notre moi devant les 
choses jusqu’ù le rendre impénétrable, mais le con¬ 
servions poreux et impressionnable. Que nous ne 
regardions pas avec condescendance ce qui nous 
entoure mais y entrions de plain^pied, en voisins 
cordiaux et apprenions ù tout voir jusqu’ù cette pro¬ 
fondeur où nous nous retrouverons en pays de con¬ 
naissance. Il n'a pas besoin de beaucoup d'avis dé¬ 
tournés pour nous laisser deviner son intention, 
lorsqu’il nous « enseigne » les réalités les plus 
immédiates, les fait passer et jouer devant nous, 
nous tes nomme, nous promène complaisamment 
parmi leur diversité, comme dans un monde nou¬ 
veau que nous avons négligéen faveur de concepts, 
de principes, do sentiments fallacieux et froids. Ne 
nous a-t-il pas permis d'entendre, plus clairement 
que s’il l'avait formulé, ce vœu pressant : Réappre¬ 
nez à voir l'univers matériel, en commençant par 
les choses que vous côtoyez. Cessez de le bouder, 
de l’écraser de votre dédain (car c'est vous qui 
seriez écrasé, comme je crois l'étre moi-même par¬ 
fois, en dépit de mon âme robuste). Approchez- 
vous des choses, laissez-les s'approcher de vous à 
leur façon. Entrez en contact avec les réalités 
mêmes et non plus leurs représentants; défiez-vous 
des images, du simili; repoussez tout ce qui est 
décoloré, affaibli, vide du tressaillement de ce qui 
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est en soi. Tenez vos sens éveillés et alertes, écou¬ 
tez, touchez, aspirez. Percez cette croûte qui nous 
cache Pen-dehors et tout Pinflni vous sera suggéré, 
car il n*e$t pas ailleurs. Vous comprendrez soudain 
que toute la spiritualité, toute la beauté du monde 
est latente dans le caillou, Poutil, Panimal ou la 
table devant laquelle vous mangez. Sous prétexte 
que vous êtes cultivé ne permettez pas aux incultes, 
aux primitifs de rester, par leur naïf respect de la 
matière, beaucoup plus près de la vie que vous. 
Voyez-les donc : ceux-lû abordent librement et de 
plain-pied « le concret éternel et démocratique, 
de première main, — le corps, la terre et la mer, le 
sexe et tout le reste », avec une foi entière, tandis 
qu’en compagnie de votre scepticisme gourmé vous 
vous tenez isolé du grand courant qui traverse 
ces choses. Rétablissez la communication si vous 
voulez être au moins autant que ces primitifs. 

Mais cette reprise du contact ne sera pas possible 
sans une condition, qu’il nous suggère également 
par son attitude et son exemple. S’il s’avance avec 
confiance à la rencontre des matérialités ce n’est 
point parce que son esprit attentif lui démontre 
que la voie est libre entre elles et lui, mais bien 
parce qu’il est attiré vers leur centre d’une force 
qui dépasse de très haut toute raison et n’a pas 
besoin d’explications. En allant vers elles il rend 
visite à sa famille, il obéit à l’appel du sang. Point 
d’hypothèses ni de calcul ici. Le « divin concret 
originel » exige, pour nous confier son secret, que 
nous supprimions les a abstractions affadissantes » 
qui sont comme des isolateurs entre la réalité et 
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notre âme. Les choses exigent notre âme toute nue 
avec sa ferveur et sa simplicité. L’admirable ins¬ 
trument d’analyse qu’est notre cerveau ne parvien¬ 
dra, en les entamant, qu’à laisser évaporer leur 
essence. Les choses ne se confient que dans une 
étreinte. Elles ont, en leur silence patient, cette 
fierté et cette pudeur de ne se livrer qu’à celui qui 
les aime totalement. C’est de la qualité de notre 
âme seule que dépend celte fusion métachimique 
de l’en-dehors et de notre moi. Dégageons notre 
âme, délivrons-Ia, en la rendant fraîche, pure et 
brillante comme une nouvelle pousse. Ainsi nous 
lui permettrons de pointer sa maîtresse faculté : 
l’instinct profond, élémentaire. Car il n’est rien 
d’aussi divin en nous que l’instinct pour nous 
mettre en rapport avec le « concret divin ». Son¬ 
geons à toute cette richesse accumulée, à cette 
puissance endormie derrière la logique et la raison. 
Peut-être quand nous l’aurons réveillée, nous aper¬ 
cevrons-nous qu’aucune des forces dont nous dis¬ 
posons pour aller au cœur des forces qui nous 
entourent n’est plus précieuse ni plus efficace. Peut- 
être n’en douterons-nous pas davantage que nous 
ne doutons de ceci, par exempte : « Un seul regard 
vivant contient davantage que des in-quartos de 
descriptions et de cartes. » 

Nous ne ferons rien de valable en ce sens si nous 
n’avons pas reconquis notre ingénuité. Elle est 
peut-être la suprême intelligence. Quand la simpli¬ 
cité d’âme aura fait de nous, avec notre fierté et 
notre grandeur d’homme, cbmme des petits enfants 
sans méfiance devant les choses, murailles et con- 
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flits auront disparu do notre vue. Nous serons allés 
tout droit à elles pour les toucher, jouer avec leur 
douceur ou leur rudesse et nous contempler en 
leurs visages comme en un miroir, étonnés de nous 
découvrir aussi Jeune que leur fraîcheur. Alors 
nous connaîtrons la jouissance pure des choses, 
sans qu’aucune restriction u’altère notre joie. Et 
nous trouverons des mots comme ceux-ci : 

Je suis heureux — Je vois, danse, ris, chante. 

Je ne puis déllnir mou contentement — pourtant 
cela est ainsi. 


Je n*ai pas besoin de certitudes. 

Nous n’aurons plus peur du contact physique des 
matérialités, ces étrangères dont nous ne compre¬ 
nions point lu langage ni les manières; nous les lais¬ 
serons venir à nous librement, nous les inviterons, 
nous ne saurons plus nous passer de leur compa¬ 
gnie, nous nous éprouverons vis-à-vis d’elles sur 
un pied de parfaite égalité. 

Nous serons comme celui qui écoutait la leçon 
de l’astronome et qui, plein de respect pour la 
science mais sentant bientôt la fatigue et l’ennui 
l’envahir devant les chiffres et les diagrammes, se 
glissa dehors pour s’en aller vaguer seul à l’aven¬ 
ture dans la nuit' fraîche et mystique, et de temps 
à autre lever a les yeux en absolu silence vers les 
étoiles ». Nous reconnaîtrons toute la beauté du 
sentiment inscrit en de tels versets : 
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Bœufs qui faites sonner lo Jougr la chatno ou 
faites une pausoà l’ombre du feuillage, qu'est^ec 
que vous exprimez dans vos yeux ? 

Cela ino semble plus que toutes les lignes imprimées 
que J’ai lues dans ma vie. 

¥ 

Nous ne serons plus surpris d*cntcndrc un homme 
TAine haute et claire avouer calmement sa parenté 
avec les bétes, et nous Réprouverons aussi pleine¬ 
ment qu’il l’éprouve. 

le crois quo Je pourrais m’en aller vivre avec les 
animaux, ils sont tellement placides et conte¬ 
nus, 

Je reste des heures et des heures h. les regarder. 

Ils no s'échinent pas ni no geignent sur leur sort, 

Ils no restent pas éveillés dans les ténèbres h pleu¬ 
rer sur leurs péchés, 

Ils no m’écœurent pas à discuter leurs devoirs envers 
Dieu, 

Pas un seul n’est inalcontent, pas un seul n’est rendu 
fou par la manie de posséder, 

Pas un seul no s’agenouille devant un autre, ni 
devant un de ses pareils qui vivait il y a des 
milliers d’années, 

Pas un seul n’esl honorable ni infortuné sur toute la 
face do la terre. 

Ils prouvent ainsi leur parenté avec moi et Je 
l’acceple... 

Et lorsque uous ea serons venus à connaître cette 
pure jouissance des choses, oeltc intime sensation 
d’élre à Taise avec tout Ten-dehors, animé ou ina- 
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nimé, nous saurons & ce si^ne que le grand cou¬ 
rant, avec toute sa force, nous a de nouveau tra¬ 
versé et grandi* 


* 

* * 


Il n’est pas besoin d’autre geste que celui de 
découvrir le visage authentique des réalités pour 
préparer une religion. Ne leur suffit-il pas d’étre 
claires et nues pour que l’émotion du lien qui les 
rapproche de notre dme à la toucher jaillisse spon¬ 
tanément et nous inonde? 

Alors apparatt le sens sacré de toute chose; cha¬ 
cune devient « du combustible pour la religion ». 
Alors nous ne pouvons vivre ni repasser ces im¬ 
pressions : le soleil est chaud, l’eau désaltère, 
s’unir à la femme est bon, respirer est délicieux, la 
pierre est dure, le sable tendre, le bois flotte, l’arbre 
fleurit, la graine germe, le vent rafraîchit — sans 
reconnaître que le divin est a l’essence de l’uni¬ 
versel concret », qu’il est le privilège permanent 

des réalités et n’appartient qu’à elles seules. 

* 

Je suis celui qui trouve que rien n’est plus divin que 
les choses simples et naturelles ne sont divines. 

En même temps nous apparaît avec une force sin¬ 
gulière l’étrange aveuglement du monde qui, par 
défiance et incompréhension des choses, se tourna 
vers de pauvres et précaires symboles, négligeant 
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ainsi cette communion qui est le pain quotidien de 
notre Ame. Nous sommes «étranglement surpris de 
voir & quel insig^nidant total sc réduit la foi de ce 
inonde avec ses cathédrales, scs mosquées et ses 
mythologies frivoles : une brindille de bois mort 
dans rcnsemble de la forêt. 

Je dis que nul homme encore n*a été assez dévot de 
moitié, 

Nul encore n'a rendu adoration ou culte assez de 
moitié. 

¥ 

Les Égyptiens eux>mêmes sont apparus comme des 
indifféà'ents devant le mystère énorme du monde le 
jour oi'i un homme s’est aperçu, dans une lueur de 
spiritualité et d'émotion, qu’entre un objet quel¬ 
conque de son entourage, considéré j*usque-là 
comme une chose morte, et lui-même, existait une 
secrète concordance qui illuminait les rapports des 
choses voisines, pour de lA se propager à travers 
toutes les autres. 

Aux yeux de l’homme en possession de cette 
découverte ce sont, parmi les réalités, les plus 
proches et simples, les présences élémentaires et 
communes qui s’attestent les plus profondes. Elles 
sont les premières choses qui s’éclairent et s’illi- 
mitent à la lumière qui est à présent en lui. Qu’il 
laboure son jardin, qu’il mange un fruit, qu’il aspire 
de larges gorgées d’air, qu’il serre la main de son 
voisin ou embrasse un enfant, cet homme-là se 
sent un pilier de l’orthodoxie. Simplement vivre, 
rien plus, est devenu un acte religieux, embaumé 
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rie foi et de gmlitudc inslinctivcs; i^prouver le plai* 
sir subcoiiseienl du sang qui bat, être en contact 
avec l’air par le» pores de la peau, participer A 
cet échange physique continu qui est la vie, jouir 
en maître d’un organisme sain (|u'cntouront 
d’autres organismes est une sensation où passe 
rinllni. Que scs regards épousent les contours 
d'une chose, qu’il la frdle ou la soupèse, qu'il 
révoque seulement par la pensée, celle-ci lui appa¬ 
raît transformée; elle a acpiis une nuance neuve, 
une autre densité. Il ne peut plus la considérer 
autrement que couronnée de la preuve qu’elle se 
rapporte à lui-même. El ce n’est pas seulement des 
choses à lui que la relation est changée. Les objets 
insensibles ne lui paraissent plus isolés les uns des 
autres. Chacun d’eux semble assisté de son coinplé'- 
ment Huîtliquc où les présences voisines viennent 
retentir. Entre eux il croit voir s’entrecroiser la 
chaîne et la trame d’un tissu qui s’effiloche et se 
reforme sans cesse. 11 se demande quelle est la 
source où prennent naissance ces myriades de fila¬ 
ments fragiles et n’ose la situer en soi-même qu’en 
songeant que ce soi est une parcelle de l’ensemble. 
En présence de la nature la métamorphose s’élargit 
et s’affirme plus merveilleuse encore qu’il ne l’arait 
pensé. 

\ Tn as, ô Naturel éléments! un langage pour mon 

caur qui passe tout le reste. 

Ici tout se met à parler le clair tangage delà plus 
proche y «renté, avec les mots intimes dont le son 
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seul est une Joie et un réconfort étrange. Ici les 
connexités Jaillissent île toute part, Thommo est 
comme assiégé de miroirs dont cliaciin lui renvoie 
son image infinisée. Les sèves coulent au même 
rythme que son sang, le vent sc frotte avec insis* 
tance contre lui, Tocéan lui fait signe de ses doigts 
inviteurs, les rocs proposent leur rudesse à sa char* 
pente, la terre brune fait éclore toutes les pensées 
jetées parmi ses mottes, les brins d’Iicrbe réalisent 
un compagnonnage sans restrictions. Au centre de 
Tafllux des concordances Thomme trei'saille de la 
grande émotion de Pan. li ne sc serait Jamais cru 
le poste où viennent aboutir et se Joindre tant de 
courants, et rcxaltation qu’il en ressent est faite 
d’amour autant que de fierté. Mais les suprêmes 
émotions lui sont réservées pour les moments où il 
sc trouve, avec son ùine multipliée, parmi ses sem* 
blables, les hommes. 11 longe maintenant des forces 
de même nature que la sienne et s’exprimant par 
les mêmes moyens. Il correspond, enfin, pleine* 
ment. Qu’il échange quelques paroles indifférentes 
avec un camarade, les mots prononcés sur un 
ton ordinaire résonnent et se prolongent comme 
s’ils contenaient un sens capable d’encercler la 
terre. Qu’il boive et mange avec des gens, la sim¬ 
plicité ni la gatté ni l’aisance des manières n’em* 
pêchent que chaque geste des convives ne soit 
empreint du caractère sacré d’une communion. 
Qu’il donne le surplus de lul-mème en l’acte qui 
est comme un appel Jeté pour éveiller une créature 
sommeillant au fond de l’inconnu, il est presque 
ébloui d’entrevoir l’immense portée de la puissance 
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que lui confère son privilège d’homme. Où qu’il se 
dirige parmi ses semblables il sent qu’il ne peut 
aller plus avant dans la voie de l’intimité. 11 est 
entré dans le saint des saints. Il assiste, il préside 
ù la naissance des dieux. Désormais la vie inté¬ 
rieure, pour lui, est partout incrite dans l’alen- 
tour. 11 n’a plus besoin de fermer les yeux pour 
descendre en soi-méme, il les ouvre tout grands au 
contraire, car il sait lire à présent dans les spec¬ 
tacles quotidiens. Sa vie intérieure n’est plus une 
évasion hors des réalités, mais elle sourd continû¬ 
ment de scs rapports avec le dehors par les voies 
des sens et de l’ûme. 

Cette rcligion-lù — pour nommer le sentiment 
qui désormais s’attache aux pas de cet homme — 
est latente au fond de chacun de nous. Les hommes 
la pratiquent, depuis des ûges, bien plus qu’ils ne 
peuvent se l’imaginer. N’est-elle pas inconsciem¬ 
ment confessée par telles expressions « profanes » 
et courantes où noire humanité jette comme un 
regard furtif en ses propres profondeurs — par 
exemple : travailler comme on prie, admirer avec 
piété, être saisi d’une émotion religieuse, contem¬ 
pler avec dévotion? La substance même de la vie, 
partout et toujours, suppose une adhésion inavouée 
à un ensemble auquel nous nous éprouvons obscu¬ 
rément liés. Nous sommes des fidèles s’ignorant 
et inventant des cultes puérils* 11 suffit que lève 
enfin le germe qui est en nous depuis toujours 
pour que ce sentiment religieux se déclare, colore 
tous les rites de l’existence et les enrichisse de leur 
signihcalion finale. 
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l'tre religieux, en ce sens, devient quelque chose 
il'anaiogue à être le poète de sa propre vie; et nous 
voici ramenés, par d’autres voies, aux fins mêmes 
du livre au centre duquel nous sommes présente¬ 
ment arrêtés. La religion qu’il suggère ne domine 
pas notre existence, elle l’embrasse tout entière, la 
pénètre, surgît des recoins les plus ignorés, en 
compagne inéluctable de toute profondeur et de 
toute beauté. Elle est de toutes les fêtes de notre 
existence. Elle est pour les occasions quotidiennes 
autant que pour les moments extraordinaires. 
Elle n’a pas besoin qu’on l’appelle, elle est là. 
Quand elle passe devant nous, à toute heure, elle 
n’entend pas que nous la saluions avec des for¬ 
mules spéciales, mais elle demande les mots de 
tous les jours. Elle n’exige pas que nous mettions 
nos habits du dimanche, les vêtements de travail 
lui conviennent mieux. Elle est discrète et aimerait 
bien se glisser inaperçue, avec l’assurance que nous 
sentirons tout juste sa présence. N’être autour de 
nous que comme une presque invisible buée la 
contenterait pleinement. Peut-être même qu’en un 
temps où l’homme aurait reconnu le sens sacre de 
la vie dans ses gestes les plus communs aussi bien 
que les plus hauts, où un monde d’émotions nou¬ 
velles se serait approfondi en lui et où notre exis¬ 
tence serait devenue le poème de la jouissance 
consciente et avouée des choses dont le monde se 
repaît aujourd’hui presque aveuglément, — peut- 
être alors le mot dont nous nous servons encore 
apparaîtrait inutile et vide de sens, parce que le 
sentiment qu’il traduit se serait confondu avec la 
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vie; tout ce quMI contenait <!e suc aurait passif 
dans celîe-ci pour satuivr les plus simples mots 
qui la disent. Vivre, avec la conscience de la 
beauté de la vie, serait alors devenu la plus haute 
forme de la religion et se serait substitué Acellc^ci. 
C’est parce quMl entretenait ce magnifique espoir 
que Walt Whitman situait dans le futur la plus 
grande ère religieuse du monde cl qu’il travaillait 
dans la mesure de ses forces de semeur il la pré¬ 
parer. 

N’esldl pas possible, en efFct, d’envisager avec 
lui le jour où ee sentiment qui doit accompagner 
la vie et qui, ù cette heure, attend patiemment eu 
ses cachettes que nous devinions sa présence, s’at- 
testera partout, ù des degrés divers, selon que 
nous aurons ]dus ou moins conscience du reten¬ 
tissement de nos gestes? Depuis les luoiiveinents 
d’une femme préparant le repas des siens ou d'un 
ouvrier à son travail jusqu’à la claire ferveur du 
voyant qui s*éi>rouvc, à travers toute sa haute sen¬ 
sibilité tendue, en pleine concordance avec l’cn- 
semhle, ne peut-on entrevoir une gradation subtile 
d’émotions, Tune à l’autre maillées et, quoique 
infiniment variables en intensité, essentiellement 
de même nature? L’immense domaine religieux 
aura scs ruissclcts et ses fleuves, scs broussailles et 
scs futaies, ses vallées et ses sommets, avec leurs 
« rythmes souverains a qui s’accordent et se fon¬ 
dent. Les quelques cimes qui ont émergé de 
l’ombre jusqu’ici n’annonccnl-cllcs pas un renou¬ 
vellement qui, dans son ampleur et sa force, s’éten¬ 
dra jusqu’à la moindre touffe d’herbe du coin le 
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plus reniK^ «le ce tloinntnc? Ce sens frais et relU 
gteux lie la vie ne s’est manifesté encore qu’en ccr* 
laines exceptionnel les sensibilités ilc poètes. Mais 
voyez avec riiielle splendeur il s’afilrnie chez ceux 
quif en apportant u une âme neuve dans le vieil 
univers », ont senti passer sur cette âme comme ua 
efiluve de l’âinc universelle et sc sont éprouvés 
plus étroitement liés à cet univers que nul avant 
eux ne l’avait soupçonné. Voyez avec quelle acuité 
iis ont vécu ce sentiment de multiplication de soi- 
inétne en lequel l’homme s’émerveille autant des 
ramincations qu’il enfonce dans le tissu du monde 
extérieur que de sentir ce inonde, avec ses plus 
lointaines forces convergentes, s’engouffrer et sc 
reformer en lui. Voyez dans leur avt DTmnic ils ont 
tressailli de reconnaître jusqu’à quel point leur moi 
était grandi par rémotioii religieuse de ce double 
rythme. Pour eux chaque parcelle contient, est une 
révélation du tout. Le moment où Whitman s’ar¬ 
rête à considérer quelque objet ou créature, il ne 
voit que cela, celle-ci. Tout le reste disparaît, 
réduit à l'insignifiance. spectacle du moment 
l’éblouit. li ne saurait être question de comparer, 
peser, discuter, juger, à l’instant où il fixe son 
attention sur un fragment distinct et en découvre 
les secrètes merveilles : la chose qu’il contemple, 
quelle qu’elle soit, est toujours la plus grande 
possible pour la minute où elle tient captif son 
regard. La relativité de ceUc chose l’indiffère; 
elle est la maîtresse de riicurc, la clef, le sommet, 
l’aboutissement et le germe. Puis sous le regard 
persistant qui la chauffe, celle petite chose s’épa- 






.^■ 


^ ■" 


V I , 


1 . ■ 






' .1 



■ 


258 LE POÊME’ÉVANGILE 


nouit, s’enfle, se dilate, se disperse Jusqu’à prendre 
contact avec tout l’alentour, jusqu’à se perdre 
ainsi, de proche en proche, dans les plus lointaines 
existences. Les rapports entre elle et Tunivers s’il¬ 
luminent, de toute part fusent les correspondances. 
Bientôt l’univers est entré en cette petite chose : la 
voilà submergée, roulée dans les vagues du tout. 
Elle n’est plus qu’une goutte anonyme ballottée 
par la mer. C’est ainsi que, pour quelques-uns, il 
apparaît que chaque existence, plante, caillou, 
outil, homme qui manie cet outil, ne se termine 
pas à ses contours mais se prolonge à travers l’en¬ 
semble, tandis que l’ensemble vient se répercuter 
en chaque parcelle. Ces âmes-là ont parcouru le 
circuit et trouvé qu’il se fermait en chacun de 
nous. Puissante joie, orgueilleuse et humble, de 
sentir cette grande unité mullitudinaire, de tou¬ 
cher ces a miracles indiciblement parfaits, tout se 
rapportant à tout, et chaque chose demeurant 
distincte et à sa place »... Bien n’est seul en dépit 
de sa soi-mémeté, puisque l’homme, la plus dis¬ 
tincte et la plus complète en soi des créatures, 
se reconnaît par cela même le plus fermement 
relié à tout l’en-dehors. Quelle attestation plus 
claire de la montée du dieu en nous? Les grands 
artistes à qui nous la devons n’ont fait qu’expri¬ 
mer avec une intensité proportionnée à leur génie 
l’émotion que partagera peut-être un jour, dans 
la mesure de sa conscience et de sa sincérité, la 
plus commune des créatures vivant sa vie très quo¬ 
tidienne. 

Celui qui est plus pleinement que tout autre un 


■ ^ . H J - ^ ^ " ■ ' " J *- V '-'-' 

v^.t * '.. A- i 

* 1 . . ■- .- ■ ■ ï ■ / ’. ■ ■ ^ *- l " ^ ■ 


^r ^ A V- ^ 


' ' - . "r *' rr' ■*. -t* ■'■ .* '>*■ '1 ' ' ■* V' *- r v "t r ^ 




É 

' ^ 

> 

^ N 

TROIS a GRANDEURS » 25g 


de ces annonciateurs de la bonne nouvellei ayant 
parcouru la gamme entière de Tèmotion religieuse, 
depuis l’impression quotidienne devant chaque 
objet, de sa parenté avec ren-dehors, jusqu’aux 
heures d’extase solennelle, de contemplation de la 
souveraine immanence comme face à face, pouvait 
bien dire : 


.No soyez pas curieux de Dieu, 

Car moi qui suis curieux de chacun ne suis nulle¬ 
ment curieux de Dieu 

(Nul cortège de mots ne saurait exprimer combien 
je suis tranquiiie au sujet de Dieu et la mort). 

J*entends et vois Dieu en chaque objet, pourtant 
Je ne comprends pas Dieu le moins du 
inonde, 

Ni ne comprends qui il peut y avoir de plus prodi¬ 
gieux que moi-mème. 

Pourquoi dèsircrais-jo voir Dieu mieux que je ne le 
vois en ce jour-ci? 

Je vois quelque chose de Dieu è chacune des vingt- 
quatre heures, et puis ii chaque moment de 
l’heure, 

Je vois Dieu dans le visage des hommes et des 
femmes et dans mon propre visage au miroir, 

Je trouve des lettres de Dieu qu’il a laissé tomber 
dans la rue, et chacune porte la signature de 
Dieu, 

Et je les laisse où elles sont, car je sais que partout 
où j'irai, 

D’autres viendront ponctuellement, sans cesse et 
toujours. 

A quoi bon des églises pour y mettre sous globe le 
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divin, puisqu’il suffit tpie vous assigniez à celui-ci 
une sphère plutôt qu’une autre pour qujl la 
déserte aussitôt? Car le divin est jaloux de sa 
liberté, il est de nature insaisissable, il craint les 
hauts murs, il met son honneur ù se tenir lô où 
vous vous attendiez le moins ù le rencontrer. 11 est 
chez lui partout; les seuls endroits peut-être qu’il 
évite, parce qu’il s’y sent trop mal ù l’aise, ce sont 
ces cages dorées affectées à son u culte », ces édi¬ 
fices autoritaires où les fixes symboles le glacent 
et les gestes mécaniques des mornes officiants : 
chaque fois que du porclie il jette en passant un 
rapide regard à l’intérieur, il s’éloigne aussitôt 
pour regagner ses endroits préférés, — la rue 
populeuse, la campagne déserte ou bien la chambre 
où vous êtes seul en ce moment. 

A quoi bon parler de révélation spéciale, lorsque 
le premier objet ù notre portée en contient une 
que nous pourrions nous occuper a déchiffrer 
durant notre vie entière? Gomment l’idée de mettre 
ses habits du dimanclie et d’aller roffice, ù une 
certaine heure d’un certain jour, n’apparaltrait-cllc 
pas déraisonnable à celui qui sc sent toujours 
à l’église et participe ù un service divin du matin 
au soir? A celui qui contient le prêtre, l’autel et 
l’assemblée des fidèles, avec plus de lumières et de 
cantbiucs qu’aucune nef n’en saurait conteidr? A 
quoi bon, à quoi bon ? Puisciuecet honime-lùa une 
demeure où lui et les siens vivent, aiment, 
mangent, souffrent, rêvent, travaillent, rient, 
naissent et meurent, cl qu’il s’y éprouve comme en 
un lieu consacré. Puisque, quand il sort et pénètre 
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Oaiis une autre maison, ou quaiul il traverse l’espace 
entre les maisons, là où les hommes se réunissent 
en foute, ou tel espace « désert », il se trouve 
encore environné de filaments pareils à ceux qui 
le rattachent à sa demeure. Puisque, même s’il 
n’a pas de demeure à lui, il surfit qu’il repose ses 
membres et son réve en un lieu pour que ce lieu 
soit consacré. Quand il n besoin de pain, on le 
traiterait de fou s’il parlait d’aller jusqu’en Russie 
ou au Canada pour s’y approvisionner de blé, 

alors que ce qu’il cherche est au coin de la rue. 

* 

De même quand le frôle l’émotion de ce qui le rat- 
tache à toutes les belles choses qu’il aime, pourquoi 
irait-il s’agenouiller sur certaines dalles, puisque 
le premier visage ou le premier arbre ou la pre¬ 
mière brise qu’il rencontre lui offre le moyen de 
faire épanouir cette émotion? Aussi vous ne lui 
ferez pas enteiulre (ju’il doit aller chercher sa pro¬ 
vision tie divin là où les « sages » l’ont entreposée, 
alors t|u’il le respire clans l’air, l’absorbe dans ses 
aliments et le pense dans ses pensées. Lorsqu’il lui 
semble qu’il serait bon d’entendre un peu de mu¬ 
sique sacrée, il s’en va écouter la musique des vents 
et de la mer ou celle qui voltige sur les lèvres des 
hommes et, si le soupçon de la prière l’efdeure, 
c’est au moment où il met tout son cœur dans son 
travail préféré. 

R 11 n’y aura bientôt plus de prêtres. Leur oeuvre 
est Unie. Un ordre nouveau surgira... » Aux yeux 
de celui qui répète ses mots avec toute sa foi 
d’homme, comment un culte quel qu’il soit, fût-ce 
celui de r}:lre suprême ou de la Raison, ou tel 
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autre institué par des philosophes, ne parattraiMl 
pas tout aussi vain et vide que la plus orthodoxe 
confession? Dégagé des vieilles et plus récentes 
mythologies, l’homme retrouve en lui-méme le 
fond riche et authentique d’où sont sorties en leur 
temps les plus belles fables, et, sachant mieux ce 
qui peut y croître, refuse tout ce qui n’a pas le 
goût délicieux de son humanité. Pourquoi sc 
préoccuperait-il de Dieu ou de telle autre hypothèse 
supra-terrestre, puisque ce qu’il peut soupçonner de 
la signification religieuse du monde suffît ù le com¬ 
bler plus qu’il ne saurait dire? Il n’a aucune 
inquiétude au sujet de ce qui occupe tant les théo¬ 
logiens et les hommes û formules. Le divin n’est 
pas pour lui matière û discussion et û construc¬ 
tion ; les arguments pour ou contre ne le touchent 
pas; Il n’a pas besoin d’étre sauvé ni racheté par 
le sang d’une victime. Vis-û-vis des grandes choses 
qu’il révère, sans rien tenter pour sc les expliquer, 
son attitude est invariablement d’aise et de con¬ 
fiance, comme s’il était de leur famille: il ii’a pas û 
sc gêner ch leur présence davantage qu’on ne se 
gêne en présence de sa mère ou d’un intime. 11 ne 
connaît ni remords, ni tortures, ni crises, ni rien 
de ce qui a perpétué la maladie des dévots. Sa 
religion signifie acceptation, sérénité, gratitude, 
communion. Il tourne le dos aux idoles immobiles 
pour saluer en camarade le dieu vivant surgi furti¬ 
vement de « chaque moment de l’heure ». 
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Si quelqu’un prenait soin de rechercher quels 
sont, parmi les vocables qu’affectionne le poète, 
ceux dont le son l’attire davantage, peut-être trou¬ 
verait-il que l’un des mots le plus grand nombre 
de fois répétés dans les Feuilles est le mot « tout 9 . 
Il n’est même pas besoin de se livrer & un calcul 
pour reconnaître que cette syllabe — avec la syllabe 
A Je » comme complémentaire et jamais bien éloi¬ 
gnée de son complément — suggère le sens auquel 
Whitman attache scs suprêmes croyances. Sa 
religion est celle du tout perçu ê travers le soi. 

Cette assurance qu’il « n’est point objet si tendre 
qu’il ne puisse faire un moyeu pour la roue de l’uni- 
vers », et que chacun de nous, avec son âme ro¬ 
buste et haute et tout embrassante, n’est aussi 
qu’une parcelle d’un ensemble dont les vibrations 
viennent y aboutir, avait bien pu être pressentie et 
exprimée avant lui. Comment des hommes clair¬ 
voyants et libres, dans le passé comme dans le 
présent, n’auratent-ils pas exprimé cette vérité 
durement conquise ? Sous l’enveloppe de certaines 
philosophies portant tel ou tel nom, nous savons 
bien, en cfTct, qu’elle se révèle à l’état d’hypothèse 
ou de théorie. Walt Whitman n’oubliait pas de 
présenter ses hommages à ces philosophies quand 
il les rencontrait dans ses excursions occasion¬ 
nelles et brèves i\ travers le monde de la pensée. 
C’est ainsi qu’il lui advint de saluer les grands 
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Allemands, Hegel et scs émules, des louanges les 
plus enthousiastes, en déclarant que seule l’Ainé* 
rique était assez vaste pour s^égalcr à l'ampleur 
cosmique de leurs spéculations. Bien mieux, tout 
près de lui, sur le sol et è l'époque même oii il 
vivait lui>même, régnait un homme que sa pure et 
perçante intelligence, vivifiée par une merveilleuse 
imagination dç poète, avait conduit déjà, par des 
voies toutes diiïérentes, à des « certitudes » parfois 
très proches parentes des siennes; et son respect 
était très grand pour Emerson, qui avait dit, par 
exemple : <i Le inonde, cette ombre de l’âme ou cet 
autre moi, s’étend immense â l’entour. Ses attrac* 
tions sont les clefs qui ouvrent mes pensées et me 
révèlent â moLmême. Je m’élance avec ardeur dans 
ce tumulte résonnant... » Il était heureux de 
chaque confirmation qu’il trouvait dans le domaine 
philosophique ou littéraire des larges assurances 

w 

auxquelles aboutissait chaque sentier de son 
domaine à lui. D'ailleurs il allait beaucoup plus 
loin que ces penseurs et se témoignait surtout bien 
plus affirmatif qu'eux tous. Tout en les honorant, 
il ne pouvait s'empêcher de les juger à part lui 
assez timides dans leurs plus grandes audaces. 

Nous aussi, en nous promenant parmi ses Feuilles, 
nous rencontrons çà et là des analogies. Certes, il 
nous arrive parfois de saluer de loin quelque vieille 
connaissance dont le buste semble émerger de 
l’autre côté de la haie. Comment se fait-il, néan¬ 
moins, que cela n’altère pas le moindrement notre 
Joie, qui est de nous sentir comme dans un monde 
transfiguré ? C’est que notre émotion à entendre les 
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accents par lesquels NYhitman traduit sa foi pan* 
thée est de nous éprouver devant une grande chose 
neuve dont la fraîcheur, la clarté et la pulsation 
vivante se plaisent dans une atmosphère où aucune 
hypothèse, aucune théorie de philosophe ne sau* 
raient vivre. Nulle analogie, nul ressouvenir ne 
peuvent avoir prise sur cette émolion-là, parce 
qu*clle est directe et spontanée. Ici nous ne trou¬ 
vons pas ombre de spéculation, mais seulement une 
manière d'être à l’égard de l’univers cl de soi- 
inôinc. Cette communion avec le tout, le poète ne la 
perçoit point à l’aide des outils acérés de son cer¬ 
veau, mais la réalise à travers les éléments sensuels^ 
sensibles et émotifs de son être. Si elle se répand en 
son intellect, ce n’est qu’indirectcinent et par contre¬ 
coup. C’est une assurance qu’il éprouve dans la 

Æ 

chair et dans l’ùme, non pas à certaines heures de 
méditation contemplative, mais selon une sorte de 
naturelle et quotidienne disposition; une assurance 
(î l'état vécu, et point vécue par un mystique soli¬ 
taire, comme l’Orient et l’Occident nous en ofTrent 
des exemples, mais parun « hommedcla moyenne», 
mêlé d’aussi près que possible à la foule et aux 
réalités de tous les Jours. Cette certitude intuitive 
était si profondément intégrée à sa vie courante 
qu’il la respirait, l’exhalait partout. Elle envelop¬ 
pait ses pas. Chacun de ses gestes, sansqu’ii y pen¬ 
sât, la corroborait. Elle était comme une présence 
invisible dont on ne doute pas, parce qu’elle ne 
vous a jamais trompé. Pour lui, elle demeurait 
d’une nature si ordinaire et si évidente qu’il n’au¬ 
rait jamais songé, en nous la proposant comme une 
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nourriture dont il connaissait bien le goût, à lui 
donner un nom particulier; il rappelait simple¬ 
ment : la foi ou la religion. Il ne se souciait pas des 
mots des livres, tellement il s’attachait à la chose 
même. Voilà en quoi cette « bonne nouvelle » est 
vraiment une nouvelle. Nulle part ailleurs nous 
n’avons .respiré la bonne odeur qu’elle répand et 
qui s’attache à nous dès que nous l’effleurons. 

Ainsi, dans sa contemplation et sa possession du 
monde, Whitman demeure aussi indifférent à toute 
métaphysique qu’à n’importe quelle religion révé¬ 
lée : les çredos et les écoles sont comme « en sus¬ 
pens » devant son regard, tandis qu’il les considère 
un moment d’un oeil lucide et impitoyable — ni 
hostile, ni amical — qui les transperce de part en 
part, pour s’en détourner ensuite et laisser a parler 
à tout hasard la Nature sans frein avec son énergie 
originelle ». Il appartient à l’essence même de son 
livre — ce « livre à part, sans lien avec les autres » 
— de ne contenir ni suggérer aucune doctrine, 
mais de s’affirmer la négation de tout système, 
passé ou futur, quel qu’il soit. N’est-ce pas un livre 
de poète? Il n’enseigne pas une foi limitée et con¬ 
struite, mais devant nous abaisse des barrières et' 
encore des barrières, toujours plus avant. 11 invite 
l’homme à entrer sans crainte en possession d’un 
domaine sans bornes et de le parcourir hardiment, 
continûment, au lieu de se tenir terré au fond de 
ces demeures qu’il édifie l’une après l’autre, en son 
souci mesquin d’espaces clos, d’édifices géomé¬ 
triques et d’asiles confortables. ^Yh{tman sait trop 
bien que, comme toutes les religions qui émanèrent 
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à Torigine d’une pure âme humaine pour imman¬ 
quablement se corrompre et se retourner contre les 
âmes humaines, la foi la plus belle et la plus sin¬ 
cère et la plus large serait bientôt morte et devien¬ 
drait une charogne empestant l’air, si la moindre 
construction, sous prétexte d’abri, devait dresser 
des murs entre elle et le vaste en-dehors. Celle qu’il 
enseigne a besoin, pour subsister, du grand air 
tonique des plateaux et de la mer, oii elle a pris 
naissance. Comme on comprend qu’ayant vu, par 
exemple, les divers édifices, pompeux ou modestes, 
mais également malsains, bâtis sur l’enseignement 
oral et les vivants poèmes du fils d’un charpentier 
nazaréen, il ait prescrit de toutes ses forces et d’un 
ton devenu soudain impératif : 

J’adjure qu’on ne fonde sur moi ni théorie ni école, 

Je vous adjure de laisser tout libre, comme mol- 
mômo j’ai laissé tout libre. 

Hien de plus ardu pour l’homme que de ne pas cir¬ 
conscrire l’espace autour de lui, ne point prendre 
son mètre pour mesurer et son cordeau pour tracer 
des limites. Assez sage pour prévoir que le danger 
suprême qui menace toute « bonne nouvelle » est 
de solliciter la troupe des caudataires, des exploi¬ 
teurs, des mercantis, des médiocres éblouis par 
un ardent foyer dont ils s’efforcent de contenir 
les flammes trop hautes, il prenait ainsi scs pré¬ 
cautions. 11 pouvait rioler à part lui en songeant 
aux religions qui se vantent du nombre de leurs 
fidèles, alors qu’une demi-douzaine de fidèles suf- 
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fisent peur que la foi la plus fraîche pourrisse 
entre leurs mains dévotes. 

La a religion plus grande » qu'en chantant il 
nous enseigne est celle dont chacun de nous doit 
être l’unique Qdèle. Elle est d’autant plus haute 
qu’elle est plus personnelle. Bien que plongeant ses 
langues mouvantes par delà le dernier horizon, elle 
n’est rien en dehors de l’individu et ne réclame 
jamais une demeure plus vaste que n’est vaste l’in¬ 
dividu. Quelque intimement associé que celui-ci 
s’éprouvei\ une foule éphémère, aux heures de lutte, 
de douleur ou d’enthousiasme collectifs, elle reste 
fidèle à la demeure où elle est née et où elle entend 
mourir, et ne se plaît à aucune manifestation autre 
que nos regards, nos gestes, nos méditations et nos 
œuvres. Comprenons ainsi la suprême recomman¬ 
dation du poète. « Un homme ne peut aller plus 
loin que sa propre âme, et il n’est rien de plus 
élevé que Tâmc. » Ne perdons pas nos belles heures 
à chercher le divin en des régions trompeuses 
quand pour nous il s’est condensé à portée de 
nos sens. Et, à en croire l’exemple de celui qui 
le respirait en son propre souffle, nous trouverons 
d’autant plus sûrement le divin que notre alacrité 
sera plus légère au contact de la vie, que notre 
cœur conservera mieux son parfum d’allégresse et 
que notre confiance se maintiendra plus jeune et 
plus spontanée. 
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LE RÉPONDEUR 

Il fait sortir Taujourd’hui de soi- 

même avec amour et plastt- ; 

cité* *••••**• * 

C'est le Répondeur... 

w. w. 

\ 

Sous chacun des aspe(^s par lesquels il cherche à 
nous suggérer sa pensée, Whîtman met assez de 

T 

lui*mème pour que nous puissions l’y entrevoir tout 
entier. Nous ne savons isoler un des traits de sa 
physionomie sans que ce trait en atteste la sphéri¬ 
cité. Toute sa taille se profile dans le moindre de / 

scs gestes, et sa plus vraie figure en chacune de ces 
diverses rencontres où nous l’avons reconnue. Il 
n’en demeure pas moins que de cette figure et de 
son livre, quand nous nous éloignons à une certaine 
distance pour en embrasser l’ensembie, émane un 
sens plus général, — informulé, mais indubitable. 

L’art, l’attitude, l’accent de ce poète supposent cer¬ 
tains « dessous »> qu’il ne nous est pas indifférent 
de découvrir si nous voulons examiner de plus près 
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la valeur du cadeau quil nous offre, enguirlandé 
de ses versets. 

Ce sens gémirai est un sens d*équilibre, Âu fond 
de la joie instinctive, cordiale qui gicle ou suinte 
de scs poèmes, il y a ^intime félicite d’un homme 
qui se sent si parfàitement d’aplomb qu’il vou¬ 
drait, par son exemple, imprégner le inonde du 
désir de se retrouver tel que lui. U est trop ferme¬ 
ment appuyé au sol pour vaciller. Scs appétits ne 
le tiraillent pas par le bras pendant que scs aspi¬ 
rations cherchent à reiitraîner par la taille. Il 
s’avance comme un bel attelage bien gouverné, par¬ 
faitement d’accord avec lui-méme et avec les choses. 
Cette humanité, qu’il aime passionnément, ne con¬ 
naît pas la même assurance. On la devine au fond 
très malheureuse d’élrc privée d’équilibre depuis 
des âges. Ne parvenant pas à se désenchcvétrcrtles 
conflits, des contradictions qui la blessent, elle ne 
s’aperçoit point que sa tendance maladive â classer, 
partitionner, hiérarchiser, ne fait que les rendre 
plus touffus, loin de les éclaircir. C’est une huma¬ 
nité tâtillonne et égarée, qui souffre et accroît sa 
souffrance en appliquant obstinément ses facultés 
ratiocinantes et logiques â des problèmes qui 
exigent beaucoup plus et beaucoup moins que cela. 

Si lui ne connaît pas cette fiévreuse inquiétude, 
c’est qu’il n’a jamais cherché à concilier les con¬ 
traires : il les survole aisément et va se poser au 
delà. 11 se dirige tout droit et irrésistiblement vers 
la région où les antagonismes se fondent d’eux- 
mémes en un natul'el accord. Sans s’arrêter devant 
l’insoluble, il gagne une autre atmosphère où les 
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conflits apparaissent comme spontanément résolus. 
11 n’a pas besoin de calculs pour accomplir cet 
exode, les larges ailes de son instinct le portent 
là où il faut. Du point de vue où il les considère 
les choses apparaissent, telles qu’aux yeux d’un 
artiste, éclairées par une lumière qui les enveloppe 
et les unit : pas une ne proteste contre une pré¬ 
sence voisine, elles sont trop heureuses d’être côte 
ù côte et de s’entendre si bien. Elles tendent vers 
lui leurs faces d’accord, leur vifaçc grave et ardent 
d’amoureuses. Il est bien possible qu’à ceux-là qui 
ne savent où cl comment se placer ])our les voir, 
clics apparaissent tourmentées et discordes; mais 
de rendroit que connaît le grand artiste on ne per¬ 
çoit aucun bruit de dispute. Lorsqu’il demande à 
son corps s’il s’entend avec son associée, l’ànie, et 
à celle-ci si elle est satisfaite de son partenaire, la 
réponse empressée et identique qu’il reçoit de tous 
lieux atteste qu’ils forment le modèle des ménages. 

P 

C’est la beauté de Tun qui rayonne dans les traits 
de l’autre. C’est cclut-ci, plus hardi, qui se charge 
de représenter celle-là et de parler pour elle. Ils se 
comprennent mieux que sans mot dire; ce ne sont 
point des époux querelleurs. Tous Ic-t.s bonheurs 
sont partagés. Les sens ilu corps viennent raconter 
à ràmc tout ce qu’ils voient, touchent, entendent, 
aspirent, chaque plaisir qu’ils ont tiré du dehors, 
et rdme les approuve, se réjouit avec eux cl ne 
leur fait aucun reproche s’ils sont allés un peu trop 
loin, car clic sait bien qu’elle aura sa part de ce 
qu’ils rapportent, ils n’ont pas deux volontés et 
vivent sur un pied d’absolue égalité. 
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Je crois en toi, mon âme, Tautre que je suis ne doi 
pas s’abaisser devant toi, 

Et tu ne dois pas t’abaisser devant l’autre. 

^ ■ 

L’âme, de par sa nature intangible et secrète, ne 
se montre pas en personne; elle a confié sans crainte 
tous ses intérêts à son compagnon, qui est un inter* 
prête délicieux disposant de moyens infinis d’ex¬ 
pression, et c’est à lui qu’elle renvoie quiconque 
demande â lui parler et à la voir. 

Vois la propre forme et ta figure... 

Regardez, le corps comprend et s’alteslo le sens, 
l’affaire principale, le corps comprend et s’atteslo 
l’âme. 

Chargé d’un office de confiance, le corps le sait et 
s!en acquitte loyalement. Distributeur des richesses 
du monde spirituel, il ne les dilapide point, mais 
les dépense avec profit pour la communauté. En 
vérité, l’alliance est si intime entre les deux con¬ 
joints qu’ils ne forment qu’une seule existence dont 
la face externe tend son front â tout ce qui lui vient 
du dehors, dont la face interne jouit merveilleuse¬ 
ment de sa position à l’abri et communique avec 
ses pareilles, innombrables en leurs cachetteSj par 
le canal des sens fraternels d’où elle reçoit égale¬ 
ment sa quotidienne nourriture. Leur union est 
forte du penchant incroyable qui les attire l’un 
vers l’autre et de sentir que la vie pour chacun 
serait impossible sans l’assistance et l’affection de 
l’autre. 
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Éprouvant en son propre individu ce parfait 
équilibre^ comment Vliomme qui voit les choses 
sous la lumière qui les fait apparaître sans discor¬ 
dance ne découvrirait'il pas une entente analogue 
entre son moi et le monde extérieur? Où trouve¬ 
rait-il dans l'en-dchors un conflit dont la solution 
ne se trouve en lui-même? Les réalités viennent 
vers lui et il va vers leur multitude bigarrée. Ce 
qu’elles apportent et ce qu’il apporte concordent 
admirablement, car elles ne peuvent être plus 
diverses qu’il n’csl divers. Il y a dans cet échange 
les éléments du poème le plus complet. L’homme 
est ce qu’il est, par les objets, et sans lui, qui les 
nomme et s’atteste leur plus haute conscience, 
ceux-ci ne sortiraient pas de la confusion. Le 
monde cl le soi sont également complementaires, 
non moins que le corps et l’âme. 

Il faut qu’un tel individu paraisse aussi à l’aise 
dans l’univers que dans sa propre maison, où les 
objets familiers sont devenus une part de lui-même, 
pour que nous mesurions aussitôt le mal-fondé de 
nos reproches, de nos dédains et de nos plaintes. 
Nous étions simplement myopes ou bien ne nous 
)>lacions pas au point voulu; en tout cas, ce 
ne sont pas les choses qui se plaisent dans une 
confusion déroutante, puisque le regard de cet 
homme a suffi pour que chacune fût ù sa place. 
Nous comprenons notre faiblesse et notre erreur. 
Faisions-nous pourtant assez grand cas de nos anti¬ 
thèses, les croyions-nous assez solidement fondées I 
Voici un nouveau venu qui n’en fait aucun cas, qui 
n’oppose point l’esprit à la matière, le noble au vil, 
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le beau au laid, ce qui est haut à cc qui est bas, 
mais les confond dans la g^indrosité de son accueil. 
Un individu qui place l’humanité et la nature sur 
un pied de parfaite égalité, parce quMl les voit 
chaque jour se rencontrer secrètement sous son 
(oit et SC tendre la main comme de parfaites amies. 
Et nous qui les pensions ennemies mortelles, sinis¬ 
trement jalouses Tune de l’autre et toujours prêtes 
A s’enlre-luer (tant <le poètes nous les avaient dé¬ 
peintes sous ce jour), nous qui n’exaltions l’une 
que pour rabaisser l’aulrc... Voyez donc comme 
elles s’entendent sous l’égide de celui qui connaît 
leur vrai visage et leurs vrais sentiments. Voyez- 
les marcher la main dans la main à travers cette 
existence parfaitement balancée en son rythme de 
solitude et de multitude. L’individu qui sait leurs 
délices ne peut choisir entre elles deux; il les 
prend toutes deux, parce qu’il les aime pareille¬ 
ment, passant de 'celle-ci à cclle-lA sans déchire¬ 
ments ni luttes, les trouvant dans le prolongement 
Vune de l’autre. Lorsqu’il prenait fantaisie à Walt 
Whitinan, par exemple, de gagner une grève dé¬ 
serte pour y rester des jours loin des hommes, à sc 
promener, rêver, se baigner, était-ce afin de remâ¬ 
cher sa misanthropie V Pas plus qu’il ne lui serait 
venu à l’idée de mépriser la nature en ia considé¬ 
rant, après tout, comme un simple décor, à l’ins- 
tanl ofi il se mêlait en jouisseur A la foule des 
n trottoirs populeux ». Pour lui, l’humanité et la 
nature se sont donné la main pour ne plus la re¬ 
prendre. Quand il louche celle-ci, ü sent que cellc- 
lâ n’est pas loin, qu’elles sont l’une à l’autre liées 
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comme l’esl, ea son propre être, Tardenle vie phy¬ 
sique à la vie spirituelle intense. 

‘ Ainsi nous est-il permis d’entrevoir ce qui est 
probablement la suprême qualité de la pensée 
whitmanienne : la force sereine et rayonnante 
qu’elle tire de la base û^^harmonie sur laquelle elle 
est fondée. La grossièreté et l’apparent chaos de 
ses poèmes ne sont qu’une écorce. Lorsque nous 
pénétrons en leurs fibres profondes, nous aboutis¬ 
sons toujours à un centre qui est unité, fusion, 
mesure. Nous commençons alors à percevoir une 
musique comme lointaine, une musique intérieure 
et très large qui est l’expression la plus fidèle d’une 
ï\mc en laquelle toutes les mélodies particulières 
viennent se fondre pour s’ordonner selon une loi 
nouvelle. 

Cet équilibre interne revêt sa plus haute expres¬ 
sion en une acceplaiion totale du monde, dont 
les Feuilles ne font qu’olTrir le long et divers 
témoignage. Depuis le commencement Whitrnan 
s’élail proposé un but dont la lente réalisation 
occupa sa vie entière : celui « de formuler un 
poème dont toutes les pensées et tous les actes se¬ 
raient l’expression directe ou indirecte d’une 
croyance implicite, ou convergeraient vers une 
croyance implicite, en la sagesse, la santé, le mys¬ 
tère, la beauté de toutes les opérations, de tous les 
objets concrets, de toutes les existences humaines 
ou non, considérés non seulement au point de vue 
de l’ensemble mais de chacun ». Lorsqu’il cher¬ 
chait à résumer la signification plénière de son 
livre, il lui semblait toujours qu’il ne pouvait 
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mieux le définir, après tout, que comme « le Chant 
de la foi entière en tout ce que la Nature est, sous 
ses aspects unirersels aussi bien queparticuliers—^ 
et en tout ce qui fait partie de l’homme, dans son 
corps et dans son âme. » Le simple optimisme n’cx> 
plique, pcnsaiMl, « que la surface ou la lisière » de 
ce sentiment, qui dépasse largement la pure adhé> 
sion de l’esprit à l’ensemble cosmique. Il y recon¬ 
naît plutôt une sorte de confiance souveraine et 
joyeuse qui, en môme temps qu’elle voit contra¬ 
dictions, illogismes, maux, les embrasse, en fait le 
tour et les domine. Ce n’est pas l’acquiescement 
plus ou moins résigné d’un sage, mais l’intuition 
émerveillée d’un croyant qui aspire avec délices la 
certitude que « tout est vérité » en lui-méme comme 
cri dehors de lui-méme. 

Oh! l’homme de fol molle que Je fus si longtemps^ 
Mo tenant à l’écart, reniant des parties si longtemps, 
Qui seulement aujourd’hui n’ignore plus la vérité 
compacte et partout répandue, 


En méditant parmi les menteurs et me repliant gra¬ 
vement en moi-méme, je vois qu’en réalité il n’y 
a ni menteurs ni mensonges après tout, 

Et que rien ne manque de produire son résultat par¬ 
fait, et que c? qu’on appelle mensonges sont 
résultats parfaits, 

Et que chaque chose représente exactement elle- 
même et ce qui l’a précédée, 

Et que la vérité Inclut tout et qu’elle est tout aussi 
compacte que l’univers est compact, 

Et qu’il n’y a ni paille ni vide dans la somme de la 
vérité, — mais que tout est vérité sans exception ; 
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Et Je m’en irai désormais célébrer toute chose que 
Je verrai ou serai, 

Et chanter et rire sans rlcu renier. 

Cette foi n’est pas non plus celle de l’illuminé 
ravi par sa vision intérieure au point de ne pas 
distinguer la réalité la plus patente. AYhilman n’a 
pas oublié dans son enquête sur la vie et les 
hommes d’examiner curieusement les Alpes d’or* 
dure, les grands lacs de douleur, les chancres 
énormes et l’infinie variété des visages que prend 
la misère humaine. U connaît bien, pour l’avoir 
traversé, a ce chaos multiple et fou, fait de men¬ 
songe, de bêtise, de goinfrerie— ce sabbat de sots, 
cette incroyable imposture, celle universelle vacil¬ 
lation qu’on nomme le monde ». Il contemple tout 
cela longuement, attentivement, et pourtant il ne 
dit rien. H ne trouve pas un mot de reproche ou de 
colère. 11 a sondé le mal autant en lui-même que 
dans les autres, et refuse de prononcer sa condam¬ 
nation. Qui oserait donc proscrire le mal, cet indis¬ 
pensable compagnon du bien ? Walt Whitman au¬ 
rait plutôt envie de lui dédier un poème, comme 
i\ une majesté méconnue et calomniée. Quand il 
nomme les grandes figures en lesquelles se ré¬ 
sument les quatre points cardinaux de l’âme hu¬ 
maine, il ne voudrait pas écrire en plus belles 
majuscules le nom du Sauveur que celui de Satan. 
Le Malin ne le gêne nullement, c’est un camarade 
comme les autres, et au fond pas si mauvais diable 
qu’on le croit. 

Cette « acceptation totale » est celle d’un homme 
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qui « regarde Tunivers eu plein visage — regarde 
son mal en face, regarde son bien — et lui dit : 
oui. » La pensée du philosophe, que ce monde est 
le meilleur des moiules possibles, cfHeurc à peine 
sa foi. Celle-ci se repait plutôt de la certitude, enre* 
gistrée par l’ànie, que rhumanite, en dépit des 
monstruosités, crimes, bassesses, médiocrités et 
du teriitde déchet qu’elle entasse, engendre tou¬ 
jours, aussi frais qu’aux matins du inonde, l’an¬ 
tique bonté, héroïsme, naïveté, confiance, beauté, 
et qu’il n’est rien que nous puissions concevoir de 
plus merveilleux et de plus jeune que la vie. En 
cette existence où la trame du bonheur d’y parti¬ 
ciper est sans cesse traversée par la chaîne des 
souffrances et des maux qui la menacent, l’indi¬ 
vidu néanmoins se redresse toujours après chaque 
nouvelle atteinte et, en son vieux cœur éprouvé, 
c’est toujours la confiance allègre (lui l’emporte. 
Si fétide ou pesante que soit ratmosphère autour 
lie lui, rien n’est assez fort pour l’empéchcr de se 

sentir finalement en sécurité au fover de l’univers. 

« 

Walt Wldtman se plaisait à redire le récit biblique 
de la Création cl quand il arrivait au mot : « Et 
Dieu vit que cela était bien... n il ne pouvait s’em¬ 
pêcher de le répéter plusieurs fois ïi soi-mèrne, 
comme pour le contresigner avec bonheur. Car, 
semblable nu Seigneur des mythologics, il avait 
passé son existence A regarder défiler devant lui 
les choses, les animaux, les astres et les hommes, 
les nommant à mesure et trouvant chaque fois que 
cela était bien » ainsi. Il aimait aussi la définition 
que Marc Aurèle a donnée de la vertu ; « Sympa- 
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thie vivante et enthousiaste avec la Nature », et 
pcut-ôlre n’ignorait-il pas, malgré qu’il n’eîit fait 
que des promenades fort brèves dans le jardin des 
philosophes, la belle formule de celui qui ne 
voyait « rien de vü dans la maison de Jupiter ». 
Kn lui, toutefois, c’était un sentiment plus spon¬ 
tané, plus ingénu, plus religieux encore, de la par¬ 
faite beauté du monde, que chez ces grandes émes 
et ces magnifiques esprits avec lesquels il s’accor¬ 
dait. Ce sentiment tenait de l’exultation, de l’action 
de grâces, d’une allégresse à laquelle la chair 
même en quelque sorte participait. Cette émotion 
faisait de ses pensées des «c hymnes à la louange 
des choses ». Elle jaillissait en strophes d’adora¬ 
tion, telle cette longue effusion où le poète trouve 
en face du soleil couchant les souverains accents 
({ui s’égalent ù sa gratitude : 

Splendeur du jour fini qui me porte cl m’emplit, 

Heure prophétique, heure ressuscitant le passé, 

Me gonflaut le gosier, pour toi, divine moyenne, 

Vous, terre et vie, jusqu’à ce que le dernier rayon 
luise, vous chanter. 

Bouche enlr’ouverlc do mon âme qui publie le hon- 
licur, 

Yeux de mon Ame qui contcmplout la perfection, 

Vie naturelle de mon être qui loue fidèlement les 
choses, 

Confirme à Jamais le triomplic des choses. 

Cîlorlcuse toute existence I 

Glorieux ce que nous nommons l’espace, sphère 
d'esprits sans nombre, 
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Glorieux le mystère du mouvement en tous êtres, 
même le plus chétif Insecte, 

Glorieux rattribut de la parole, les sens, le corps, 
Glorieuse la lumière qui passe à cet instant — glo¬ 
rieux le pâle reflet sur la nouvelle lune à l'ouest 
du ciel, 

Glorieux tout ce que je vois ou entends ou touche, 
jusqu'au bout. 

Le bien dans tout, 

Dans le contentement et l’équilibre des animaux, 
Dans l’annuel retour des saisons, 

Dans la jovialité de la jeunesse. 

Dans la force et l’ardeur épanouie de l’âge viril, 
Dans la grandeur et l’exquis de la vieillesse, 

Dans les perspectives magnifiques de la mort. 


J’ai descendu le Mlssissipl sur un vapeur. 

J’ai vagué par les prairies, 

J’ai vécu, j’ai regardé par les fenêtres do mes yeux, 
Je suis sorti dans le matin, j'al regardé la lumière 
poindre à l'Orient, 

Je me suis baigné sur la plage de la mer du Levant, 
puis sur la plage de la mer du Ponant, 

J’ai roulé dans les rues de Chicago, la cité de l’in¬ 
térieur, et en quelque rue que j'aie roulé. 

Villes ou bois silencieux, ou même au milieu des 
spectacles de la guerre. 

Partout où j’ai été, je me suis saturé do contente¬ 
ment et triomphe. 

Je chante Jusqu’au bout les égalités, modernes ou 
anciennes. 

Je chante les Ans éternelles des choses, 

Je dis que la Nature continue, la gloire continue. 
J'élève ma louange d’une voie électrique. 
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Car Je ne vols pas une seule imperfection dans l'uni¬ 
vers, 

Et Je ne vois pas une seule cause ni un seul résultat 
à déplorer en fin de compte dans Tunivers. 

O soleil couchant! Quoique l’heure soit venue, 

Je module encore au-dessous de toi, si nul autre ne 
le fait, une adoration sans mélange. 

Comment un Walt Whitman, dont la vieillesse 
confirme de pareils accents, n’accepterait-il pas le 
monde en sa totalité, comment se voudrait-il moins 
contradictoire que la vie? La dialectique la plus 
subtile n’y pourrait rien : il chérit trop chaque as¬ 
pect de ce vivant ensemble pour le discuter, il sait 
trop bien ce qu'il lui doit. Il est en face de ce 
spectacle comme un amant qui remercie pour les 
merveilleuses joies qu’il a reçues de ce qu’il aime. 
Sans la gratitude, l’amour et la foi ne seraient-ils 
pas de pauvres choses? 11 n’avait composé ses ver¬ 
sets, en somme, que pour louer les choses d’élre 
si belles et demander au.Y hommes d’étre encore 
plus beaux qu’ils ne sont. Et quand, par l’effet de 
l’âge, l’ardeur de sa passion poiir le divin spec¬ 
tacle terrestre s’était apaisée et que son corps 
môme était torturé par la maladie, il murmurait 
encore des actions de grâces chaque fois qu’il re¬ 
vivait en imagination les phases révolues d’un 
amour qui ne s’éteindrait qu’avec lui. 

Merci dans ma vieillesse — merci avant que Je m'en 
aille, 

Pour la santé, le soleil de midi, l’air impalpable — 
pour la vie, la simple vie, 
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Pour tous mes jours — non seulcipent ceux de paix 
— les jours de guerre pareillement^ 


Pour les êtres, groupes, l’affection, les actes, paroles, 
livres — pour les couleurs cl formes. 


Comme un soldat revenu d'une guerre terminée — 
comme un voyageur parmi des mjriades, à la 
longue procession passée, 

Merci —joyeux mcrcll — le merci d’un soldat, d’un 
voyageur. 


* 

* * 


En considérant cette disposition 6 Pégard du 
monde, ce sens d’equilibre et le prix illimité qu’il 
accordait au bienfait de vivre, nous comprenons 
facilement la grande admiration de Walt Wliitman 
pour la Grèce antique. Quelque exclusive qu’ait 
été sa dilcction du présent et de celte portion de ta 
terre où il vivait, comment n'auraitdl pas adressé 
un hommage spécial, avec la joie d'y reconnaître 
les ancêtres de sa pensée la plus intime, à la race 
qui avait créé les plus beaux des mythes, celui du 
Grand Pan ou celui d'Antéc ? 

Il ne connaissait la civilisation hellénique que 
fort sommairement, à travers certains ouvrages 
qu’il avait lus de très près toutefois. Mais ce qui 
lui avait surtout entr'ouvert les portes de ce do* 
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iriaine, assez largement pour qu’il pût y jeter un 
long regard, c’était la lecture répétée de VOdyssée 
dont il avait fait son pain quotidien. Avec sa pro* 
digîeuse intuition, cela lui avait suffi pour saisir 
en sa vérité l’attitude essentielle des anciens Grecs. 
En ses vieux jours le poète conservait toujours 
à portée de sa main, sur le coin de table où voisi¬ 
naient ses quelques bouquins favoris, un Homère 
et un Eschyle, ainsi que les livres de Symonds et 
de Felton sur la Grèce. Pour ce dernier ouvrage 
notamment, il éprouvait une très particulière ten¬ 
dresse. Depuis qu’il en avait fait l’acquisition au 
temps de son arrivée à Washington, il s’en était 
nourri au point de le connaître presque par cœur. 
Et dans ce livre il y avait une page qu’il aimait à 
lire ù ses amis, aux heures d’intimité où l’on vou¬ 
drait que ceux qui vous entourent connussent le 
goût du miel qui vous semble le plus exquis. C’était 
celle-ci ; 

Les Grecs regardaient l’homme comme placé au centre 
d’un univers harmonieux. Quand il considérait les ob* 
jets de la nature non seulement leurs couleurs lui 
étaient agréables par leur variété, mais clics se combi¬ 
naient en un cfTet harmonieux sur ses organes visuels. 
Les bruits de la nature, le chant des oiseaux, la voix 
des vents et des vagues emplissaient délicieusement son 
oi'eillc et pénétraient son esprit d’un sens indéfinissable 
d’ourvlhmîe. Les formes é£ra1emeiit, la surface chan- 
géante do la terre — les contours des collines — les 
arbres, les animaux et les hommes en leur variété 
myriadaire — les nuages toujours mouvants, toujours 
beaux, en fuife au travers du firmament, éveillaient en 
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lui une perfection rythmique qui no se distinguait pas 
absolument de Tharmonie des sons. Ces objets, eux 
aussi, étalent en vie et en mouvement; et ce mouve¬ 
ment, si Indéterminé qu’il soit, possède une régularité 
et un développement rythmiques. Parfois certains des 
objets de la nature qui frappent le plus tôt et le plus 
profondément les sens — les astres, par exemple — 
s’avancent en leur cours silencieux dans un ordre si 
imposant que l’imagination de l’homme des premletrs 
âges concevait une musique des sphères inentendue, 
musique dont les philosophes eux-mêmes ne se refu¬ 
saient pas à admettre la réalité. El l’adaptation morale de 
l’homme à la nature constituait une harmonie que nous 
no devons Jamais perdre de vue, quand nous nous effor¬ 
çons de nous figurer les pensées, les sentiments et les 
spéculations de l’antiquité. Sur ces harmonies primi¬ 
tives les arts étaient bâtis; harmonie et forme s’accom¬ 
plissaient dans la sculpture, l’architocture et les arts 
plastiques en général ; l’harmonie des couleurs, combi¬ 
née avec la forme, se réalisait dans la peinture et les 
arts du dessin^; l’harmonie des sons trouvait son 
expression artistique dans la musique, le rythme des 
poèmes, et la mesure passionnée de Part oratoire; l’har¬ 
monie des mouvements était portée jusqu’à l’ordre et au 
système dans les mouvements rythmiques et modulés 
des danseurs et le développement raffiné de l’orches- 
tique. 

Mais il y avait une harmonie plus profonde encore 
qui fondait en un seul tous ces rythmes particuliers, et 
qui constituait cette musique que les Anciens se repré¬ 
sentaient comme la base de la civilisation et l’essence de 
l’éducation. Pour eux l’homme naturel n’est pas le sau¬ 
vage nu qui parcourt les bols, mais l’homme dont les 
sens, l’imagination et la raison sont développés Jusqu’à 
leur plus lointaine portée ; dont les forces corporelles et 
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les forces mentales sVijuIltbrent cl s'attestent en pleine et 
saine action ; qui a l'ail le plus perçant, la main la plus 
sûre, rorcille la plus Juste, la voix la plus riche, le pas 
le plus lier et le plus fy thmlque ; dont les passions quoique 
fortes sont tenues en respect, dont la nature morale no 
tombe dans aucune perversion morbide, et dont l’dtie in¬ 
tellectuel est robustement développé; dont la vio marche 
en accord rythmique avec Dieu, la nature et l'homme, sans 
nulle discordance hormis pour en rompre la monotonie 
et se résoudre en riiarmonio d’une fin tranquille et 
sans souffrance. C’est là l'étre idéal dont la nature se 
développe sans maladie, imperfection ni faute, pour le 
bonheur et la Joie perpétuels. C'est là l’éducation idéale 
telle que les maîtres antiques la concevaient. C'est là 
l’idéale musique en laquelle toutes les harmonies du 
monde se fondaient. C'est là l'homme idéal, l'homme 
musicien que les philosophes anciens s’imaginaient 
possible. 

D’ailleurs cc n’était nullement en la Grèce élé¬ 
gante qui séduit les littérateurs que Walt Whitman 
retrouvait de si précises concordances avec ses 
rêves les plus chers. Ce n’était pas celle de Keats, 
d'André Chénier ou de Maurice de Guérin. (Cepen- 
<lant il avait copié sur le vieux carnet où il recueil¬ 
lait des extraits de ses lectures ces vers de Maurice 
F. Egan sur ce dernier : 

11 avait un caur païen, une àme chrétienne, 

Fidèle au Christ, il soupirait pourtant apres le défunt 

[Pan, 

Â tel point que terre et ciel se joignaient en son sein : 

Comme si Théocrite en Sicile 

Eût rencontré le Crucifié, 

Et abtmé ses dieux en la profonde paix ebrisliaque. 


19 
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Ce n’iîtail pas In Hivce (pn emplit nos musses tie 
scslyj>cs eirémlnésct inoiH dont le ponoif n eiu'oii- 
depuis la Renaissance l’ai l le plus fede et le 
plus nui. r.Vlait In primitive Hellade, rude et i\ 
demi barbare encore, rilelladc robuste et saine 
d’avant « la mortelle maturité », celle dont les 
types virils ei puissants nous apparaissent dans les 
statues antérieures à répoque classique. Avec celle 
Gréce-l:V, il se sentait en commun un culte de la 
santé parfaite, de la force et de la joie. Lui-méme, 


tout Américain cl homme du dix-neuvième siècle 
qu’il fût, ne portait-il pas sur les traits de son vi¬ 
sasse et dans les proportions de son corps une 
beauté d’eiiryllimio dans la puissance, très appa¬ 
rentée i\ la noblesse grecque la plus pure? Kt lui 
aussi n’avait-il pas incliné toutes les' puissances 
secrètes de son livre vers la création de cet indi¬ 
vidu complet et barmonicusement développé, de 
cet homme idéal, tie cet homme musicien en lequel 
croyaient les philosophes grecs? 11 était celui qui, 
venu des milliers d’années après eux, après les 
siècles d’ascétisme, d’inquiète ardeur, de fiévreuses 
et fécondes recherches, de science, sur un conti¬ 
nent qu’ils ne soupçonnaient pas, parlant un autre 
langage, nourrissait une foi aussi robuste que la 
leur en la possibilité de celle suprême création. Les 
plus urgents versets de son évangile de poète nous 
invitent î\ envisager comme des nécessités primor¬ 
diales la rentrée dans l’ordre de la réalité cl de la 
nature, l’exaltation du normal et de l’héroïque, de 
la beauté du corps humain et de toutes les formes 
sous le soleil, de la nudité et du plein air : toutes 
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choses qui pour les Grecs comlitionnnienl la ni>- 
hlessc et le l>onlieur üe riiulividu. « Ku vérili5 — 
Ocrivait le poêle sur son carnet, un malin de mai, 
après s*êtiv baigné en pleine solitude sauvage — 
peut-être que celui ou celle (pii n’a pas êu* ;'i même 
d’éprouver la libie et exaltante extase de la nudité 
dans la nature (et combien tie milliers sont-ils dans 
ce cas!) n’a réellement pas su ce qu’est la pureté, 
ni ce que sont réellement la foi, Vart ou la santé ». 
Kt au même moment, des bords d’un ruisseau du 
New-Jersey, sa pensée allait vers la nob:e race qui 
avait eu jadis cette même « idée naturelle et reli- 
^deuse île la Nudité >. Le grand amoureux tic la 
vie saluait les hommes lointains qui, dans un mi¬ 
lieu exigu et avec les limitations que leur imposait 
leur place dans révolution, n’avaicnl jias méprisé 
les choses ni rougi de leur corps cl des ardeurs de 
leur sang, en nous laissant par leurs (ouvres d’art 
l’attestation de ce qu’avait été pour eux la beauté 
de vivre. 

Plus loin nous nous avançons dans les régions 
profondes de l’œuvre whitmanienne, davanlage 
s’affermit notre impression ciu’cllc est le fleuris¬ 
sement d’ui! paganisme autochtone, une poussée 
de paganisme d’un ordre nouveau, débarrassé des 
fables accessoires et transfiguré par les plus essen¬ 
tiels d’entre les sentiments modernes. 

En celle œuvre le spiritualisme traditionnel ou 
mitigé cesse brusquement d’avoir cours ; il est 
dénoncé comme une moanaic fausse. WJiitman 
refuse d’attrinucr à l’àinela moindre éminence que 
le corps ne puisse revendiquer toulausi bien. 11 les 
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met Tun et Taulre exactement au même plan, les 
confond et leur prodigue la même dileclion. Le 
corps, toléré comme un fardeau, méprisé comme 
une guenille, estimé comme un instrument, resplen* 
dit soudain dans une clarté triomphale. Toute la 
noblesse dont il avait été dépouillé lui est rendue 
au centuple comme pour le dédommager de sa lon¬ 
gue humiliation. L’expression du corps deThomme, 
dans son ensemble ou en chacun de ses organes, 
apparaît comme le réceptacle des sens les plus 
profonds de la terre. La pleine vie animale de l’in> 
dividu se voit confier l’honneur, qu’elle ne connais¬ 
sait plus, d’étre la condition et la base de tout, 
« y compris la droiture.» La chair non seulement 
est aiTranchie du vieil interdit qui pesait sur sa 
merveilleuse délicatesse, mais appelée à prendre 
connaissance de ses a divins usages (peut-être les 
plus divins, qui sait). » Sur les sens, absorbeurs de 

I 

la vie du dehors, admirables et dociles préparateurs 
des aliments de Tâme, rejaillit l’éclat delà fonction 
glorieuse qu’ils accomplissent en fidèles alliés. La 
jouissance physique ne dissimule plus ses frémis¬ 
sements voluptueux, n’étouffe plus ses cris; elle se 
libère de l’excès de son bonheur dans une clameur 
d’autant plus libre qu’elle sait que sa compagne 
spirituelle est de la fétc. De nouveau la ronde 
orgiaque se déroule, la grande folie phallique 
s’irrue, les rouges appétits s’exaltent : mêlé aux 
^Corybantes, c’est le petit-flls des Quakers, beau et 
nu comme un dieu, saoul du vin de la vie, qui 
mène la ronde sacrée et invitele passant à se joindre 
à lui dans son offrande à Priape. L’homme se livre, 
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avec une Joie grave 3t sauvage, à la lasciveté inno¬ 
cente de ses Instincts. Il a pleine confiance en eux, 
car il sait que si ioin qu’ils le mènent, il en reviendra 
non diminué mais grandi, il n'a plus peur de sou 
corps et de ses écarts, ne le regarde plus du coin 
de l'oeil comme on surveille un individu dangereux, 
ne lui mesure pas sa grande amitié en échange de 
celle que son corps à tout instant lui témoigne. 
Aussi, la beauté de se sentir libre et de voir sa 
noblesse enfin reconnue, celui-ci la porte au front 
comme un diadème. Dien d'autres traits encore de 
la physionomie du poète le rattachent au natura¬ 
lisme religieux de l’Inde et de l'Hellade, comme sa 
passion tellurienne et son émerveillement devant 
les choses ; car le champ infini de la matière parti¬ 
cipe à l'ennoblissement du genre humain, et toute la 
terre avec les objets qu'elle porte, cessant d’étre de 
simples comparses dédaignés, apportent au jeu 
magnifique leur royale contribution. Mais le trait 
le plus net qui dénonce chez lui le fond authenti¬ 
quement païen est ce grand orgueil qu'éprouve 
l'individu des Feuilles^ celte fierté épanduc et tran¬ 
quille d’étre soi avec son bien et avec son mal, en 
Ignorant ce qu'on appelle le remords. Durant des 
siècles on avait dit à l'individu : « Tu es un pécheur, 
tu n'es que poussière, humilie-toi, prqnds place 
parmi les soumis ». Et il avait goûté et remâché, 
jusqu'à en oublier presque l'amertume, cette nourri¬ 
ture horrible : le mépris de sc. Le voici maintenant 
de nouveau en possession de sa dignité, invité à ne 
reconnaître absolument rien qui le dépasse. Invité 
à devenir, après les dieux de souche noble, après 
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le dieu de naissance misérable, le dieu de naissance 
moyenne, le dieu-homme, vous ou moi. Au-dessusdes 

morales d’émasculation, voici ce type de niAleté qui 
est à soi-méme sa propre loi. A travers lui, les pas¬ 
sions comprimées, suspectées trouvent l’issue large 
qui leur convient. Elles ne sont pas défendues par 
quelqu’un qui les excuse et demande pardon pour 
elles, mais (|uelqu’unqui les exalte et réclame, pour 
leur déploiement, tout le champ qirclles exigent. 
Telles sont ces affirmations dont la poussée puis¬ 
sante noie et balaye les dernières cendres de l’ascé¬ 
tisme Il n’y a point ici parlementnge, ni plaidoyer, 
ni transaction, mais déOnilive rupture avec la tra¬ 
dition chrétienne. Ce n’est pas l’insurrection contre 
un mauvais maître dont on voudrait bien se débar¬ 
rasser : c’est la victoire hautaine, écrasante, où nous 
apercevons Tusurpalcur gisant ù terre dans un coin, 
somme une « charogne », qu’on va emporter de la 
scène avec nn croc pour qu’elle n’einpeslc pas l’air. 

Uemarquons, d’ailleurs, que l’altitude de Walt 
Whitmau ù l’égard du christianisme n’est nullement 
hostile, il est trop au delà de ce domaine pour ne 
point le considérer avec la même indulgence indif¬ 
férente que tout autre credo autour duquel se grou¬ 
pèrent les hommes. 11 le jugeait fort* traiiquille- 
menl, sans teniiresse ni haine. Il disait, par exemple, 
à un ami* : Le christianisme est une chose fort 
honorable pour le «type» qui l’a bâtie.» Mais il 
distinguait de la construction elle-même la person- 
oalité de celui qui en avait été le prétexte, sans 
ehercher à cacher son admiration pour le beau dieu 
deGalitée, irresponsable delà noire ou grise tradi- 





tton qui se rc^claine de lui. Çè et là, dans scs 
])oèmes, quand il voit passer dans le champ de sa 
vision Ji^sus de Nazareth, fils de Joseph et de 
Marie, et compagnon à travers le temps de tous les 
grands gueux divins, il lui adresse un salut tràs 
cordial; il est heureux de lui dire, d’homme à 
homme, d’Ogal à égal, qu’il le reconnaît et qu’il 
l’aime bien : 

Avec joie, ô mon camarade, jo to désigne pour le 
saluer et saluer ceux qui sont avec toi, avant et 
depuis, et aussi ceux qui viendront, 

Afin quo tous nous travaillions ensemble, Irans- : I 

mettant la mémo charge et le mémo hérita ge... J 

! 

Cette pari d’humanité universelle et éternelle, 
que le christianisme utilise mais ne retient pas, car 
elle déborde son cadre formel, il ne craint pas de la 
faire sienne, puisqu’il la respire dans l’air, qu’elle 
appartient à tous, indépendante des doctrines qui 
prétendent se l’approprier. 11 n’est pas de culte, 
si étrange soit-il, qui ne contienne une amande de 
vérité vivante; et quand il retrouve celle-ci, mêlée 
i\ scs aliments quotidiens, il l’accepte de bon cœur, 
sans s’inquiéter de quelle contrée elle peut pro* 
venir. Sa première cl sûre origine n’est-elie pas la 
terre cl le cœur de l’homme? Si c’est se prouver 
chrétien que d’aimer son prochain comme soi- 
même, assurément Walt Whitman était chrétien, 
sans le savoir. 11 aurait pu être réclamé par bien 
d’autres « religions» encore, également à son insu. 

En réalité, si on tenait à le situer à une place 
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plutôt qu*à une autre, il apparaîtrait comme une 
combinaison des éléments les plus hétérogènes, et 
particulièrement de ces deux éléments que nous 
entendons suggérer par les qualiflcatirs un peu 
vagues de païen et de chrétien. (Le Christ luUméme 
—• uu plutôt la hgure légendaire qui fut nommée 
d'après lui— n'étaiUil pas une combinaison d'élé^ 
nients variés, fondus à la ilamme d’une personna' 
lité?) La tendre ferveur du Nouveau Testament, son 
grand élan de fraternité, d’amour et de pardon, le 
don de soi christîaquc ne scsont jamais réincarnés 
en un homme avec plus d’entièreté, de pureté et 
d’infini qu’en ce Walt qui était si proche des petits 
enfants, des mauvais gars et des femmes qui vont 
puiser de i’eau aux fontaines — et qui était si dur 
pour les Pharisiens et les marchands du temple. 
Pourtant le même homme atteste fortement rinno« 
cente allégresse charnelle d’un sauvage, le natura¬ 
lisme vital et rude d’un vieux Northnian; cS, dans 
son panthéon, Dieu le père n’est pas davantage que 
le dernier ouvrier du port. Nous remarquons, en 
outre, qu’en se rencontiant sous son toit, des 
figures deifleurécs jusqu’ici étrangères l’une ô 
l’autre et apparemment venues des régions les plus 
opposées ne manifestent aucune surprise de se 
trouver ensemble. Elles se comprennent et s’en¬ 
tendent. Mais ce qui davantage nous étonne en 
cette physionomie si simple et si riche, et ce qui 
l’achève, ce n’est pas tant que des éléments regar¬ 
dés comme franchement antagonistes s’y marient 
et s’y balancent sans effort, avec autant d’aisance 
que la nature'harmonisant tous les contrastes — 
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ce n'esl pas tant qu'il soit, pour la première fois 
sans doute en ilc si parfaites proportions, le con¬ 
ciliateur, — mais surtout le caractère créateur tic 
cette fusion, ce quelque chose d’iiiddit, d'original 
apporté par lui, qui n’est ni pafeii ni chrétien, 
qui est au deli\ de ces deux éléments, et qui est 
son cadeau. Comment nommer ce précieux aliment 
nouveau olTert aux âmes d’aujourd’hui? Mais est-il 
besoin d’un mot pour le désigner? Acceptons-le 
plutôt comme qucltiuc blé merveilleux jailli frais, 
natif, vigoureux, d'un sol humecté de sentiments 
chrétiens mais ayant conservé intacte la vertu de 
ses sucs iiuligèiies. Ce n'est pas à une restauration 
que nous sommes ici conviés, à un néo-ceci ou cela, 
mais la naissance de ce qui lève et qui a l'éclat 
frais et la viridité d'une jeune pousse. Le sur- 
paganisme des !*eüiUeÿi n’est fait d'aucun ressou¬ 
venir de l’anliquilé, pas l'ombre d’un regret ne s’y 
mêle des Olympes, des Angkhors et des Acropoles, 
ni de la mort de Pan. Il est gonflé au contraire 
de l’assurance 4|uc les dieux et les héros foulent 
continôment la terre et que les chênes ont une 
voix, aussi bien à cette heure qu’il y a trois ou 
quatre mille ans. Walt Whitman est avant tout 
notre contemporain. Et l'homme d'aujourd'hui en 
inventoriant sa richesse sans négliger la plus 
enfouie, si épaisse que soit la couche chrétienne 
durcie par les siècles, retrouve au fond de lui- 
même l’ôme païenne. Il est heureux de découvrir 
d’antiques vestiges bien plus émouvants que ceux 
qu’il exhume chaque fois qu’en disant les jours de 
la semaine il nomme les dieux antiques. Il recueille 
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CCS vestiges, confronte à lui-môme et les fait 
servir ii son édifice dans la mesure où ils attestent 

leur valeur d’éternité. L’homme d’aujourd’hui, 

1 

puisant à toutes les sources cpii feront son huma¬ 
nité plus belle, plus vitale et plus claire, ne néglige 
pas plus ce paganisme essentiel demeuré latent en 
lui que l'Iiomme des siècles futurs ne négligera ce 
christianisme essentiel qui survivra ù la ruine do 
tous les dogmatismes à base galilécnne* 

Route en vérité, ô éine, vers la primitive pensée, 
Point les terres et mers seules, mais ta fraîcheur 
claire, 

l.a jeune inalurité de roîselet et la fleur, 

Vers le royaume des bibles fraîches écloses. 

O Ame, sans restiicllon, moi avec toi, toi avec mol, 
Commence ton périple du monde. 

Le périple de Thoinme, le voyage de retour de son 
esprit, 

* 

Vers les premiers paradis <Ie la raison, 

Reviens, reviens an berceau de la sagesse, aux 
intuitions candides, 

De nouveau avec la belle création. 

Parti du paganisme superstitieux des premiers 
âges de Phistoire, inaintenunt avec son âme élargie 
et roburée par les expériences et les errances 
fécondes, les analyses et les recherches, baignée 
finalement par le grand souffle de purifleation de 
la science, riiomme se trouve de nouveau en pos¬ 
session de rantiiiuc foi émerveillée devant la vieille 
terre ronde et rude et délicieuse, foi plus ferme que 
jamais d’ètre «lébarrassée des terreurs d’antan et 
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fondt^e en pleine rt^alité solide et dense, l/homroe 
se retrouve une manière d’idolâtre amplifié, con* 
scient, i\ la fois ingénu et averti, sentant s’épa¬ 
nouir en lui celte religion qui se repait de l’assu¬ 
rance joyeuse que Pan, dont la mort fut annoncée 
avec triomphe ou douleur, a seulement sommeilté 
un petit moment de l’éternité pour se réveiller 
« restauré par le sommeil » et s’avancer dans nos 
chemins. 

L’âme a accompli son tour du monde, le cycle 
est parcouru. C’est devant son berceau qu’elle s’est 
arrêtée un moment pour de lâ, nullement lasse, 
aussi jeune (jue jamais, poursuivre son voyage et 
s’avancer plus outre dans l’inconnu. 


* 

* * 


Si arbitraires que soient les tranches égales que 
nous coupons dans la chair indiscontinue du temps, 

on ne peut s’empêcher de remaniuer comme Walt 

1- 

Whitman est bien allongé sur l’étendue d’un siècle 
dont la physionomie fut si émouvante. La première 
vingtaine d’années du dix-neuvième siècle lui sert 
de base et il en touche du faite la dernière décade. 
Quand il naquit, la période de l’Indépendance n’était 
pas encore de l’histoire refroidie, et sa grand’mère 
paternelle pouvait lui en raconter certains épisodes. 
Brooklyn au temps où, gamin, il y vagabondait, 
était un bourg provincial. Jusqu’à la quarantaine 


LE POÈME-ÉVANGILE 


398 


il put connaître les marchés aux esclaves. L’expan¬ 
sion formidable de sa race à travers le continent, 
l’arrivée des flots d’immigrants se déroulèrent au 
temps de sa Jeunesse et de sa maturité. Scs pre¬ 
miers poèmes parurent au milieu du siècle. Kt il 

* 

vécut assez vieux pour pouvoir apprécier l’univer¬ 
sel bouleversement causé par les triomphes de l’in¬ 
dustrie et du machinisme, depuis qu’il avait vu l’eau 
de la baie rejaillir sous les aubes du premier bateau 
à vapeur et le continent traversé ci’un océan 
l’autre par le double ruban du rail. L’ère propre¬ 
ment moderne s’étalt déterminée vers le temps où 
il parvenait lui-méme ù la maturité, en sorte qu’il 
avait pu sentir les pulsations fiévreuses de l’époque 
correspondre au battement de sa propre personna¬ 
lité qui s’épanouissait. 

« Mon livre et moi — écrivait-il au temps où il 
jetait (I un coup d’œil en arrière sur la route par¬ 
courue » — quelle époque, celle que nous avons 
conçu l’audacieux dessein d’embrasser! Ces trente 
années de i 85 o è 1880 — et l’Amérique en elles! 
Nous pouvons être fiers, en vérité, oui, fiers si nous 
sommes parvenus à recueillir assez de cette période 
en son esprit pour en porter dignement quelques 
souffles vivants à l’avenir ! >> Comment aurait-il pu 
se trouver mieux placé pour offrir un « témoignage 
fidèle O des aspirations de l’homme à ce prodigieux 
moment où s’opère un » changement complet du 
front de l’armée, sur toute la ligne, dans tout le 
monde civilisé »? 11 appartenait à la plus ample 
démocratie du monde, c’est-à-dire à cette portion 
de rimmanité où ce changement complet devait 
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entratner les conséquences les plus vastes et les 
plus profondes. Avec son âme qui ne refusait point 
de s’égaler aux dimensions du continent, avec son 
génie, — à la fois mêlé au jeu, comme acteur, et en 
dehors du jeu, comme contemplatif — Walt Whit- 
man possédait des chances presque uniques, recon- 
sonsde, pour traduire l’élan, l’espoir jeune d’un 
siècle passionné et plus qu’aucun autre fertile en 
surprises. 

Tandis qu’il confiait â ses versets l’émotion d’une 
âme du Nouveau Monde, UVbas, sur l’Ancien Con* 
tinent, d’autres hommes-humanité, grands artistes, 
magnifiques génies, exprimaient à leur façon les 
désirs et les fièvres de la même époque, telle 
qu’elle se manifestait à eux et en eux, dans le cadre 
imposé par les siècles. Il y avait là-bas d’autres 
pokes qui savaient eux aussi imprégner leurs 
accents d’un certain sens excédant l’art même et 
cacher au cœur de leur oeuvre des « messages bien 
enveloppés ». Avec tels des plus grands d’entre 
eux, malgré qu’il ignorât leur langue et ne connût 
pas leurs préjugés, Wall Whitman aurait pu sou¬ 
vent se sentir « en concordance ». 

Il y avait, par exemple, celui qui était né au 
coeur d’une vieille province française, lorsque le 
siècle avait deux ans et était mort quelques an¬ 
nées avant le sage de Camden. Ce jour-là Walt 
avait suspendu le portrait du grand mort, face aux 
passants, à la fenêtre du rez de-chaussée de sa 
maisonnette, pour témoigner son hommage et son 
deuil. Il avait bien des raisons de révérer ce grand 
compagnon d’Europe qui avait voulu que son art 
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illustrât des « causes » dont certaines étaient si 
chères au poète des Feuilles, Hugo n’avait-il pas 
parlé et chanté avant tout pour glorifier l’homme, 
— salué le peuple, les travailleurs et les misé¬ 
rables, — exalté la rébellion, la grande mission du 
poète parmi les hommes? N’était-il pas, lui aussi, 
comme un grand vol qui avait parcouru le siècle, 
comme une grande âme de fraternité qui s’était 
penchée sur toute la misère humaine? N’avait-il 
pas résumé son évangile en ces mots qu’il avait gra¬ 
vés un joui avec son couteau au dossier d’un vieux 
banc de sa demeure : « Vive Ama » ? Ils étaient l’un 
comme l'autre un chêne puissant; leur génie â tous 
deux s’enracinait dans un tempérament fortement 
sensuel et s’épanouissait en une contemplation 
religieuse du monde. Ce qui les séparait était sur¬ 
tout, parmi les plus évidentes divergences, cette 
puissance verbale que le poète français avait reçue 
eu don, puissance si redoutable qu’il n’avait pu la 
maîtriser qu’à certains moments. Trop souvent la 
vieille rhétorique gallo-latine avait écrasé, sous scs 
éclats et ses gestes vainqueurs, l’artiste incapable 
de résister au besoin de frapper un vers ou une 
phrase sonore : on eût dit que le réel s’était vidé 
de sa vertu et de son prestige au profit de la 
période oratoire. Assailli par ce grand flot ver¬ 
bal qui le battait continàmcnt, l’homme n’émer- 
geait que de temps à autre, comme un rocher 
parmi les vagues ; mais alors le spectacle était 
inoubliable. 

Il y avait aussi deux grands Allemands qu’une 
affection passionnée avait unis durant quelques 
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années et qui s’étalent séparés ensuite. I>e premier 
rêvait d’une œuvre d’art totale — poème, musique, 
tableau — qui serait non seulement une source de 
joie esthétique, mais une rédemption. Richard 
Wagner visait avant tout l’âme religieuse de l'au¬ 
diteur de ses drames, devenu comme le fidèle par¬ 
ticipant â un mystère auguste, et la voulait purifler 
par le canal des sens. Siegfried dans la forêt à la 
poursuite de l’oiseau divin, les glauques Ondines, 
les Walkures guerrières, Krda au visage d’éternité 
atteignent, dans leurs chants, ces notes surmusi¬ 
cales au contact desquelles notre humanité tres¬ 
saille de se sentir marquée pour un destin plus 
grand. Le drame wagnéricn est une tentation qui 
nous est â dessein otTertede fortifier notre qualité 
héroïque. Le déclin de ce grand rêve vint le jour 
où le musicien emprunta au passé le plus aboli 
l'esprit même de cette rédemption. Lorsque l’arc- 

en-ciel que gravissaient les dieux pour monter au 

■■ 

Walhall SC fut éteint et qu’à sa place rayonna le 
Graal, l’auditeur put ressentir une grande émotion 
d'art, mais riionime s’en revint désenchanté. De 
l’œuvre testamentaire de Wagner se dégageait une 
odeur trop rance pour que la magie de son art 
pût suffire ù la faire passer pour de la beauté 
fraîche. Le second de ces deux grands Allemands 
rêvait, lui, d’être l’avant-coureur d’une joie diony¬ 
siaque offerte aux hommes qui consentiraient l’ef¬ 
fort surhumain de la cueillir comme une fleur des 
cimes. Sur les ruines de la vieille morale chrétienne 
il voulait enseigner un nouveau grand art de 
vivre. Ht il s’offrit presque en holocauste pour sau- 
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ver l’humanité, il se consuma, en jetant les 
flammes superbement pures et hautes de ses 
poèmes, de ses aphorisn^es. Il fut beau comme un 
saint. Mais, comme un saint, il se maintint hors 
l’humanité — non pas au delà, mais à côté. Son 
temps et lui étaient deux puissances qui n’eurent 
pas entre elles le moindre contact et s’ignorèrent 
complètement l’une l’autre. Dans sa dénonciation 
du christianisme, il instaurait une nouvelle inhu¬ 
manité. N’allaît-il pas, par exemple, pour favoriser 
la venue de la « morale des maîtres » et de leur 
haute culture, jub'qu’à proposer une autre féodalité 
fondée sur une caste de parias auxquels devait être 
enseignée l’humilité, comme le plus haut devoir 
social? Tel un second Garlyle, tyrannisé par son 
cerveau et ses nerfs malades comme le premier 
l’était par la dyspepsie, animé (ce timide, ce fa¬ 
rouche, ce tendre) d’une passion d’inhrme pour 
la « force nue » qui s’assouvit sans autre nécessité 
que sa propre joie, il jetait sa clameur de réproba¬ 
tion à la face du monde moderne, où il ne lisait que 
décadence. £n sorte que cet homme, qui ne connut 
pas les hommes, ce penseur voué à tous les renon¬ 
cements, accoutumé seulement aux orgies de sa 
pensée, semblait aussi admirable et profond lors¬ 
qu’il parlait au nom de lui-mème que faible et vain 
lorsqu’il voulait enseigner les autres. Peut-être 
ne manquait-il à celui qui vécut une existence si 
effroyablement solitaire et dont l’œuvre garde 
l’eiïroi, comme sacré, de cette solitude, que le 
simple pouvoir qu’a le moindre journalier de se 
mettre en communication avec ses semblables. 
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Nietzsche s’était enivré de la pensée des solitudes 
au point de ne plus se reconnaître aucun semblable 
et se sentir aussi détaché de son prochain et de 
la vie réelle de la planète qu’un ascète dans le 
désert. Rien de plus pathétique dans son œuvre 
que la grandeur de cette misère; et de toutes les 
leçons qu'il avait proposées aux hommes, l’hé- 
roTsme et la magnifique pureté morale de sa vie 
demeuraient la plus véridique. C'est pourquoi il y 
avait si peu de chance que l’avenir s’attachât à la 
<c bonne nouvelle » que chacun de ces deux très * 
grands artistes, Wagner et Nietzsche, avait tenu si 
fort à lui offrir, dans les plis de son art. 

Il y avait encore, tout à l’est de l’Europe, ce gen¬ 
tilhomme, maître d’un domaine seigneurial, ce 
romancier puissant qui, vers la cinquantaine, â 
l’apogée de sa gloire littéraire, renonça à son art et 
le renia presque, pour se consacrer uniquement à 
l’apostolat. 11 n’avait pourtant ni doctrine, ni senti¬ 
ment nouveaux à proposer aux hommes. Il voulait 
seulement les amener à la pratique stricte de cette 
simplicité et cette pureté évangéliques qui de¬ 
puis si longtemps leur avaient été vainement pro¬ 
posées comme idéal. Tout le monde civilisé, avec 
scs gouvernements, ses soldats, ses juges, ses 
prêtres, scs trafiquants, ses artistes, était devenu 
pour Tolstoï, depuis celte crise de conscience, une 
imposture abominable. Sa propre vie jusqu’à son 
éveil ne contenait à ses yeux que vilenie, et il en 
portait le souvenir comme une besace trop lourde 
qui lui courbait les épaules. Et désormais Léon 
NikolaTevitch apparaissait comme une incarnation 
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moderne et slave du Benonceraent et du Remords : 
rhomnic était si beau de corps et d’àme, d’une si 
farouche cl savoureuse grandeur qu’il parvenait à 
ranimer, en . quelque sorte, ces figures oubliées. 
Mais quand ce souffle puissant s’éteindrait et que 
cette force vivante ne serait plus là pour balancer 
les fantômes, qui pourrait empêcher ceux-ci de 
retomber à leur i>oussiére? Car le monde, qui 
n’avait pas refusé d’accepter l’ascétisme, l’humilité 
et la contrition quand ils empruntaient les traits 
magnifiques d’un homme, pourrait-il faire autre¬ 
ment que de les rejeter, comme de funèbres loques, 
(lès que le grand cœur qui les animait aurait cessé 

de battre? Le monde aimerait mieux alors relire les 

* 

immortelles pages qu’avait écrites le diable avant 
de se faire ermite, ces pages de vie éclatante, d'hu¬ 
manité et de nature, que de loucher désormais aux 
aliments moisis que le grand vieillard à la blouse 
blanche avait cherché, pendant trente années, à lui 
faire accepter comme le pain frais de sa vie nou- 
Telle. 

Le poète des Feuilles d'herbe, lui aussi, a les 
accents du prophète. Il se sent chargé d’une auguste 
mission, il est le sucer vates que Hugo reconnaissait 
en lui-inèmc. A certains moments, le tendre compa¬ 
gnon qui avait passé le bras autour de votre 
épaule et rccheixhait la solitude pour vous confier 
ce qu’il n’aurait confié à nul autre, se transforme ; 
sous la poussée de l’esprit semblant tout à coup 
donner un sens infini à scs moindres paroles, le 
voici devenu celui qui proclame des vérités, stigma¬ 
tise, objurguc, entraîne, annonce. Il parle au nom 
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d’un continent et d’un dge, il est une voix consciente 
à travers laquelle s’expriment des millions de voix 
qui n’ont pas encore éprouvé leur puissance. « En 
voici venir un, parmi les bien-aimés tailleurs de 
pierre, qui s’annonce lui-mômc, trace le plan 
avec décision et science, et voit les formes solides 
et belles de l’avenir là où il n’y a aujourd’hui aucune 
forme solide. » Ses strophes ont alors un accent 
testamentaire, et c’est moins au présent immédiat 
qu’à l’avenir qu’elles sont dédiées. Le temps s’en* 
tr’ouvre et les siècles se pressent devant lui comme 
un auditoire sans fin. Des affirmations solennelles, 
d’émouvantes promesses passent au-dessus des pre* 
miers rangs de l’auditoire pour atteindre ses pro¬ 
fondeurs compactes. 

Pour conclure, J’annonce ce qui vien(]r.a après moi. 


J’annonce des êtres de la nature qui sc lèveront, 
J’annonce le iriompho de la justice, 

J'annonce une liberté et une égalité sans restriction, 
J'annonce la Justification de la candeur et la Justin* 
catio'n de la fierté. 


Je laisse à des siècles et des siècles encore la gormi* 
nation do la semence... 

11 y a des instants où remplit et le transfigure une 
si souveraine assurance que sa voix devient âpre* 
ment autoritaire et qu’il est près de s’écrier, sans 
égard à l’indifTércnce ou l’attention de ceux qui 
l’entourent : Vous m’écouterez, vous serez cou* 
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formes à ma vision, vous me justifierez. Vous 
deviendrez pleinement ces hommes nouveaux dont 
j’aperçois le germe en vous, sinon vous ne serez 
rien. Car je sais ce que vous ne savez pas. 

Je suis celui qui force avec des invectives hommes, 
femmes, nations, 

En criant : Bondissez do vos sièges et luttez pour 
votre vie ! 

Je suis celui qui parcourt les États avec une langue 
barbelée, questionnant tous ceux que je ren¬ 
contre. 

Qui êtes-vous qui demandiez seulement un livre pour 
épouscv votre absurdité? 

Hugo n’a pas plus de souveraine ampleur dans la 
méditation, ni Zaralhuslra de plus âpres apos¬ 
trophes, ni Wagner un plus rayonnant orgueil. 
Comme eux, il a cet accent péremptoire qui domine 
les siècles et leur trace les voies où ils s’engageront. 
Comme eux, il est impuissant à contenir la « bonne 
nouvelle » qui lui a été confiée; elle est trop vaste, 
trop précieuse pour demeurer enfouie en son âme, 
et il l’épanche ù flots afin qu’elle nous humecte 
malgré nous. 

Mais ce qui le sépare de ces poètes-prophètes de 
l’Ancien Continent, ce qui fait que la voix avec 
laquelle il nous offre sa <( bonne nouvelle » a de ces 
indexions qui nous touchent peut-être plus intime¬ 
ment et plus fortement que la leur, c’est d’apparte¬ 
nir à un monde absolument autre. Qu’il reste en 
arrière de ces grandes âmes ou les dépasse, que 
parfois il les croise ou les côtoie, son atmosphère 



DEVANT L*AVENIR 


307 


est totalement différente de celle où se meuvent ce 
Français, ces Allemands, ce Russe. Cet on ne sait 
quoi de plus suave et de plus persuasif et de plus 
riche qui appartient en propre à son art vient avant 
tout, sans doute, de ce qu’il sort d’un sol neuf 
dont les sucs ont nourri ses poèmes, mais aussi 
d’une couche d’humanité jusque-là muette ou à peu 
près, d’un fond populaire qui, en tout cas, ne 
s’était jamais encore révélé avec une pareille puis* 
sancc. Il est entendu que l’art ignore autant les 
classes que les patries. U n’en demeure pas moins 
que le fait d'étre sorti d’une pure race de paysans, de 
marins, d'artisans, d’hommes sans cultui e mêlés aux 
forces élémentaires au point d’être devenus eux- 
mêmes comme des forces élémentaires, a une signifi¬ 
cation dont on ne saurait trop affirmer l’importance 
si l’on rapproche, un instant, Walt Whitman, né 
dans une médiocre ferme, du fils du général comte 
Hugo, du fils de l’employé lettré Wagner, du fils du 
pasleu Nietzsche ou de Léon Tolstoï, gentilhomme. 
Quoi qu’il en soit, ses épaules de Long-Islandais 
sont absolument libres du lourd et double passé, 
historique et familial, qui pèse sur ceux-ci. Ce 
passé, lui le tient à distance, le mesure, l’évalue 
froidement et le prend pour ce qu’il est et pas un 
liard de plus. Il n’en est pas la victime, il le domine 
en n’acceptant de l’héritage que ce qu’il lui con¬ 
vient. Il n’en reçoit pas de loi, demeure sa propre 
loi à lui-même. Il est indépendante un degré qu’au¬ 
cun homme de l’Ancien Monde, peut-être, ne sau¬ 
rait éprouver. Il se lève avec la franchise et la 
pureté d’une aube. Le « cri de barbare » qu’il 
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jette if sur les toits du inonde s est Fexultation de 
eette liberté. Son cri est bien le cri vainqueur, le cri 
irrécusable de la jeunesse. 


Je Jetterai joie et rudesse neuve parmi eux... 


i/avanlage éclatant de Walt Whitman, quelles que 
puissent être ses faiblesses, est de s'attester, comme 
artiste, à la fois cet homme du peuple et cet autoch¬ 
tone à la vitalité sauvage, à la lyrique,sapience 
Imprégnée du sel des contours de son lie natale et 
continûment rafraîchie par le souffle des grandes 
plaines de FOuest, — cet instinct clair et vigoureux 
sublimé par le génie — celte source vive jaillie, sur 
un continent Jeune, de la vieille âme occidentale 
rénovée dans ses profondeurs par les vertus du 
sol, de Fair, des océans et de Fexode. Ne cherchons 
pas â scruter plus avant les éléments qui font qu'il 
jr a autour de cet homme, de ce poète, une certaine 
beauté et une certaine grandeur vraiment sans pa¬ 
rallèles avec ce que nous admirons le plus dans les 
plus hautes figures de son âge : il est ce qu'il est, 
c’est-iVdirc inexplicable. Qu'il nous suffise de rc-» 
connaître et de chérir en lui la force qui, en déga¬ 
geant les plus précieuses émotions que pouvait 
pressentir ta Jeune humanité en renouveau, apporte * 
à celle-ci quelque chose qui dépasse magnifique¬ 
ment son attente et comble ses appétits, — le con¬ 
quérant qui a ouvert â Fâme d’infinis territoires 
avant lui inconnus et où il y i de la nourriture 
X)Our tout uif âge du monde. 
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N’cst'il pas en effet, parmi tant de signes et de 
promesses^ le plus clair annonciateur de cette ère 
postchretienne chercheuse d’un nouvel équilibre, 
celle ère à peine commencée, bégayante, trébu¬ 
chante, mal assurée et douteuse de soi encore, 
mais en laquelle nous nous sentons vivre? Et com¬ 
ment ne pas regarder son évangile de santé, de 
joie, de plénitude, de chaude humanité, rayonnant 
de chair, de terre cl dMme, complet, fait pour les 
vivants que nous voudrions être, comme l’attesta¬ 
tion que ridée nouvelle, sortie de la phase des 
doutes, des tâtonnements, des échecs, s’est incar¬ 
née dans le fait ? Coininc la preuve que nous 
devons la considérer désormais, non sous l’aspect 
d’une conception ou d’un espoir, mais d’une réalité 
palpable et certaine, en travaillant à la faire fruc¬ 
tifier en nous-ménie? Voyez plutét avec quelle 
assurance allègre l’homme, l’étape franchie, ayant 
repris contact avec la terre comme Aiilée, s’affirme 
à travers scs versets et se carre dans celte plus vaste 
province, fraîchement conquise, de sa destinée. 

Car c’est bien le chant inaugural des commence¬ 
ments d’un monde qu’il a voulu chanter. L’heure 
est passée des chants d’avant l’aube. C’est ici le 
poème du matin, fort, confiant, affirmatif, ivre de 
toucher ce qui déjà existe, l’hymne des premiers 
âges de la terre, repris avec des sens inédits et plus 
riches, par un homme semblable à nous, dont 
rémerveillemciit jeune nous enlace. Nous devi¬ 
nons soudain ce «pii nous demeurait obscur et, 
libérés des doutes et des craintes, dans un grand 
rayonnement de conscience, nous nous émerveil- 
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Ions à notre tour d’ètre aussi grands que nous 
nous voici paraître, en écoutant la chanson que 
nous dédie, avec son amour, un Adam plus ro¬ 
buste, au seuil de TEden reconquis, le monde. 


UNIVERSALITÉ 


Je suis pour ceux qui marcheut 
de front avec la terre en* 
tière» 

Qui instaurent un homme afin 
de les instaurer tous. 

W. W. 


Ce n*cst pas seulement dans sa volonté de s’af¬ 
franchir de toute réminiscence et de toute tradi¬ 
tion, en créant uniquement par rapport à son 
milieu et son époque, que >Yalt Whitman affirme 
un américanisme intransigeant. La passion qu’il 
ressent pour sa terre et sa race Jaillit directement 
de ses poèmes en cris, en strophes, en hymnes 
extasiés. En laissant à d’autres usages le mot cor¬ 
rompu et corrupteur de patriotisme, nous décou¬ 
vrons, à la source de cette passion exaltée, une foi 
ingénue et spontanée en un peuple dont il voyait la 
grandeur morale tôt ou tard s’égaler â l’ampleur et 
à la richesse du continent qu’il avait été donné à ce 
peuple d’approprier. 



LE POÈME-éVANGlLE 


3ia 



Avec la majorité de scs compatriotes, en leur 
grande fierté naïve, mais pour de toutes autres rai> 
sons qu’eux, le poète regarde son pays comme une 
terre d’élection appelée par le destin à jouer un 
rôle prépondérant dans le monde. Libre à qui le 
veut d’entrevoir ce rôle dans l’ordre politique, 
militaire ou économique; quant ô lui, il perçoit 
avant tout les chances uniques que possède l’Amé¬ 
rique de remporter une grande victoire spirituelle 
en réalisant ce qu’il appelle l’èrc démocratique : à 
ses yeux, réalité nullement vague, mais si grande 
qu’il ne peut que la suggérer en nous laissant le 
soin d’en prolonger nous-mêmes les contours. Il 
est certaines choses d’importance vitale dont la 
plupart des hommes peuvent bien ne pas se sou¬ 
cier mais en lesquelles repose l’essence de ce 
qu’il y a de plus précieux au monde ; et si, comme 
il le croit fermement, la grande Uépublique de 
l’Ouest est faite pour promouvoir ces choses, elle 
aura planté « l’étendard de l’humanité un peu plus 
avant que les autres nations ». Telle est la qualité 
de sa foi. « Pour moi —dit-il — les États-Unis sont 
importants parce que, dans ce drame colossal 
file l’ilge présent], ils sont indiscutablement dési¬ 
gnés pour jouer le rôle principal, pendant bien des 
siècles ô venir. En eux l’histoire et l’humanité 
semblent chercher à culminer. Nos vastes domaines 
sont, même aujourd’hui, le théâtre affairé d’in¬ 
trigues, de passions, d’intérêts et de problèmes en 
suspens, auprès destpiels les intrigues du passé de 
l’Europe, les guerres dynastiques, le champ où se 
meuvent les rois cl les royaumes et même le déve- 
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loppement des peuples, tels que tout est 

apparu jusquMd, montrent des propordons compa¬ 
rativement étroites et insigniâantes. £t sur ces 
domaines qui sont nôtres, comme sur un théâtre, 
tôt ou tard quelque chose comme un éclaircisse¬ 
ment de toutes les civilisations de rEuropc et de 
l’Asie doit probablement se dégager. » H a, au 
fond, celte idée que, pour parcourir un nouveau 
cycle de civilisation, rhumanité a besoin du levier 
d’une terre nouvelle. Dans leur déplacement de 
l'Orient vers l’Occident, les « lumières » ont d’abord 
brillé en Asie, pour de là se rallumer en Europe : 
c’est à présent au tour de l’Amérique et des jeunes 
’ démocraties, nées à sa suite, d’étre ce foyer lumi¬ 
neux, en attendant que l’Asie peut-être soit de nou¬ 
veau touchée. 

Sa race lui apparaît la plus grande parce qu’elle 
est la plus moderne, la plus neuve, la mieux 
adaptée au priJenU (Son respect est infini pour le 
passé et les morts, mais après les avoir couverts de 
fleurs et reconnu en lui-même tous les atomes qu’il 
a rc'^us d’eux, il trouve que rien n’est aussi beau 
(lue le présent et les vivants). La plus grande aussi 
parce qu’elle se témoigne, à cause des circon¬ 
stances exceptionnelles de sa formation, une sorte 
de résumé de tous les autres peuples et leur abou¬ 
tissement. 11 pourrait la célébrer en bloc comme il 
chante sa métropole : 

Cité du Monde! (car toutes les rfices sont ici, 

' us les pays de la terre collaborent ici). 
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Il a Vivresse du continent autant que de lui- 
même : à chaque instant ces deux sources d'en¬ 
thousiasme se mêlent et s'épanchent en un seul 
cours. Lorsqu’il a nommé les spectacles de l’Amé¬ 
rique, il sent celle-ci s’épanouir en lui, devenir 
lui : voici qu’il est le continent avec ses millions 
d’aspects et d’existences, qu’il vole avec les éper- 
viers et les mouettes, bondit avec les fleuves, siffle 
un air avec le gars des villages conduisant ses 
chevaux dans le brouillard du matin. Le continent 
s’ést fait chair, s’est incarné en l’un de ses atomes, 
et cet atome où rayonne une conscience hautaine et 
perçante se sent vivre et palpiter en la moindre des 
parcelles qui le jouxtent et le prolongent. Walt 
Whitman s’éprouve ainsi le centre électrique où 
vient s’accomplir toute la vaste communauté et 
cette conscience s’exalte parfois Jusqu’à la folie 
d’amour. 11 chante au continent des chants d’ado¬ 
ration et de foi démesurée. En le magnifiant, il le 
conjure de ne point oublier sa grandeur réelle et 
d’oser davantage s’affirmer. Il le montre avec 
orgueil, presque avec défi, au reste de la terre. 11 
offre ses poèmes « aux pays étrangers » pour que 
ceux-ci puissent y trouver quelque chose qui leur 
expliquât ce qui demeure pour eux c une énigme » : 
cette Amérique qui l’enchante parce qu’elle est 
faite de réalités et d’âmes à la mesure de l’homme 
qu’il est. Dans le fixe rayonnement de cette grande 
confiance candide, « les continents-ancêtres », qu’il 
est si loin de mépriser et dont il apprécie haute¬ 
ment les enseignements et les exemples^ voient leur 
râle réduit en quelque sorte à celui de satellites. 
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Sa vive amitié et sa déférence pour l’Ancien Monde 
ne sont pas telles qu’elles puissent empêcher sa 
franchise et sa partialité d’Américain de se mani* 
fester : çà et là il ne s’interdit pas de le carac¬ 
tériser sans feinte, en un verset ou une phrase d’une 
impitoyable brièveté. Il imprimera ceci, par 
exemple : «... Cette vaste salie d’asile pour anor¬ 
maux, cette infirmerie pour hystériques que l’Eu¬ 
rope, avec toutes ses gloires, semble être, à tant 
d’égards ». Quand il s’arrête à la contempler, des 
rivages de sa mer orientale, toujours l’Europe lui 
apparait dans l’éloignement à demi féodale encore, 
dans la mesure où, aux yeux d’un Européen, l’Asie 

— avant son réveil récent — apparaissait, dans un 
recul où se noient les détails, à demi sacerdotale. 

Ce qui rend à ce point inébranlable et enthou¬ 
siaste son attachement pour 1 ’ « Union sacrée », c’est 
donc qu’il la considère bien moins comme une 
expression nationale que comme la réalisation 
promise d’une grande Idée, ou mieux, de ce 
qu’il nomme la grande Idée. Walt Whitman ne 
chérit pas l’Amérique simplement parce qu’elle est 
son pays, mais avant tout parce qu’elle est faite 
pour incarner scs plus beaux espoirs: u ...devenir le 
grand pays producteur d’hommes et de femmes 
plus nobles — de peuples copieux, riches en joie 
et santé, tolérants, libres — devenir la nation qui 
renferme le plus d’amis (les Etats-Unfs vraiment) 

— la moderne nation composite, faite de tous, avec 
de la place pour tous, accueillant tous les immi¬ 
grants... » Si elle devait mentir à cette grande 
espérance, on sent bien que sa passion pour elle 
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s*ëteindraitou ne serait plus qu’une petite flamme 
courte à ras île terre, au lieu de ce flamboiement 
haut comme uii feu de joie ou un signal. Si l’Amé¬ 
rique ne s’élève pas à l’illustration du riMe qu’il 
lui attribue, si elle n’apporte pas cet « éclaircisse¬ 
ment » qu’il attend de son évolution, elle n’est rien 
qu’une indigeste collectivité, plus grouillante et 
plus vulgaire aussi que tant d’autres, et alors elle 
lui devient à i>cu près indifférente. Il est bien loin 
de dédaigner les monceaux de richesses naturelles 
ou forgées qu’oiTrent les Etats, il les chante, les 
dénombre d’une voix joyeuse et inlassable, il n’a 
jamais flni de les repasser, tellement clics l’émer¬ 
veillent, comme un homme jeune qui vient d’entrer 
en possession d’un héritage dont, si loin qu’il 
porte la vue, il n’aperçoit pas les limites. 

Terre du charbon et for ! terre de l’or ! terre du 
cotou, sucre, ri^ ! 

Terre du blé, beeuf, poix: ! terre de la laine et du 
chanvre ! terre de la pomme et du raisin ! 

Terre des plaines pastorales, herbages du monde ! 
terre de ces interminables plateaux à l’air 
délicieux !... 

Mais cês richesses ne l’écrasent point, et comme 
elles se réduiraient i\ rinsignifiaiicc, si elles ne 
correspondaient pas à une opulence plus grande 
encore dans le doinatac spirituel, si elle ne devait 
pas être le contrepoids et la condition de ressources 
infinies, découvertes et exploitées par l’homme en 
les tréfonds de son humanité ! Toutes ces maté¬ 
rialités pullulantes ne trouvent leur fin et leur 
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justincation que si elles doivent concourir îü ilégag^er 
de sa chrysalide Tâine neuve de l'individu, cette 
âme précieuse, encore torpide, aux ailes non dépliées 
et dont il lui reste â connaître l’essor, la puissance 
et la couleur. 

Il est facile d'ailleurs de remarquer combien 
l'Amérique qi c Walt Whitman peint et exalte 
diffère de l'Amérique courante* Autant qu'un 
portrait peint par un très grand artiste diffère du 
modèle. Ce que le public appellerait la « ressern^ 
blance i» importe peu; c'est ce que le peintre a 
ajouté de son propre fond qui est le principal. 
Pourtant ce n’est pas avec sa pure fantaisie d'artiste 
que le poète crée cette Amérique : si elle demeure 
encore imaginaire dans scs développements, il en 
voit, il en touche les bases dans une réalité quoti¬ 
dienne qui peut passer inaperçue aux yeux de la 
plupart, mais que lui a mesurée soigneusement et 
nombre de fois. En architecte inspiré mais sachant 
d'oit il faut partir, il trace les contours du futur 
édifice en harmonie avec ces solides bases exis¬ 
tantes qu'il a reconnues. Il passe du positif à l’in¬ 
connu sans effort, parce qu'il a le génie qui sait 
traduire les suggestions et embrasser d'un coup 
d'œil les ensembles. H ne fait que montrer et déve¬ 
lopper ce qui est virtuel et latent, ce qu'il a touché 
du doigt à chaque jour de son existence parmi les 
hommes (mais jamais plus vivement que durant la 
guerre civile), en dégageantdes halliers du visible 
toutes CCS riciiesses ensevelies. 11 voudrait susciter 
pleinement par la ferveur de son appel et la fer¬ 
meté de sa confîance ce qui est encoïe à venir, ce 
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qui doit s'élever, si les proportions de l'édifice sont 
d’accord avec les fondations. 11 sait toute l'efflca* 
cité, pour le présent même, des évocations et de 
l’amour. Et quant h une certaine Amérique cou¬ 
rante, à maints spectacles olTcrts par ces Etats dont 
il est le fils conscient et clairvoyant, il ne trouve 
aucun mot trop dur pour en stigmatiser l'évidente 
bassesse. C'est la contrepartie de son oeuvre de 
créateur, d’Orphée qui Mtit en chantant la cité 
nouvelle. 11 flagelle cette autre figure de son pays 
des mots les plus âpres et les plus méprisants qu'un 
ennemi pourrait trouver; il va fusqu'â déclarer que 
celui qui, du dehors, a le plus furieusement dénoncé 
les tares de la démocratie américaine n’a pas dit la 
moitié de ce qu’elle mérite. 11 écrit lui-même des 
pages brûlantes et vengeresses où il la fouaille et 
lui tend impitoyablement le miroir pour qu'elle 
voie mieux ses verrues, ses chancres, ses hideurs, 
ses traits crapuleux. En dénonçant une immense 
catégorie d’individus que seuls son époque et son 
pays pouvaient produire, il les range sous cette 
expression plutôt colorée : « les déroêlures pouil¬ 
leuses de la terre ». Rien de l’horreur de cette 
Amérique-là ne lui est inconnu. Ordinairement il 
n’en dit rien et la laisse passer : mais quand il s'en 
empare il ne la lâche que zébrée d’épithètes dont 
elle portera longtemps la marque. Puis il retourne 
à son œuvre, à l'Amérique vraie, cachée, presque 
muette et inconsciente d'elle-même, incontami- 
nable sous les plaies et la puanteur, promesse de 
l'Amérique future qu'il voudrait tant aider à se 
dégager et montrer hardiment son pur visage 
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d’humanitéf Les Feuilles d'herbe sont les chants 
de cette Amérique future, de cette Amérique idéale 
dont ^Yh{tman portait rimage en son cœur, où elle 
s'y était naturellement formée par le grandissement 
de certains traits profonds et intimes qu’il avait 
observés et précieusement recueillis au contact des 
hommes de sa race autant qu’en lui-même. Et c’est 
elle qu’il nomme l’Amérique, tout court ; l’autre ne 
vaut pas qu’on la nomme. 11 veut envisager l’Union 
dans ses possibilités plutôt que sous ses apparences 
les plus évidentes. 11 la chérit pour ce qu’elle doit 
être. 11 l’exalte au-dessus de tout, dans la mesure 
où elle doit réaliser cette grande victoire d’huma¬ 
nité qu’il attend d’elle, comme en cet hymne magni¬ 
fique qu’il lui dédie, sur le tard, « avant de s’en 
aller d, tel qu’un chant suprême de confiance et de 
hautaine dévotion : Toi, Mère aux enfants égaux,,* 
Il se pouvait qu’il ne fit là qu’un rêve de poète. 
Mais il savait aussi que les poètes ont toujours 
raison contre le reste du monde et toute sa prose 
étalée : il n’est point de lame plus tranchante que 
la confiance, que l’on tient droite et serrée en sa 
main comme une épée. Il laissait à l’avenir le soin 
de justifier la puissante image qu’il avait tracée de 
i( Ces Etats » ou bien de démontrer que leur poète 
n’était qu’un songe-creux. On pouvait bien attendre 
le temps nécessaire et accorder un long crédit à ce 
pays : d’ici là aucun spectacle d’aujourd’hui ou de 
demain, si désenchanteur fùt-il, ne serait de nature 
à démentir celui qui avait sondé au plus profond 
cette région de l’humanité et reconnu ce qu’elle 
contenait* 
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£n outre vous chercherez en vain dans >Yalt 
Whitiuan ce qui, dans presque tous les cas, accoin* 
pagne une passion vive comme celle qu’il éprouve 
pour sa terre et les vivants qu’elle porte : de l’aver¬ 
sion plus ou moins manifeste pour « l’étranger ». 
Vous ne trouverez ce sentiment à aucun degré 
chez lui. Point d’étrangers à ses yeux, point de 
barrières entre les peuples, plus qu’eutre uoire 
moi et l’en-dehors. L’humanité qu’il envisage n’est 
pas répartie par casiers comme les paperasses des- 
bureaucrates : ilia sent une et parcourue du même 
frisson. Walt est de la grande patrie. Vous rccoa- 
naitrez dans sa manière habituelle, quels que 
soient son franc-parler et sa clairvoyance, l’accueil 
le plus spontanément large et cordial, le plus 
exempt de réserves îi tout ce qui vient des au-delà 
de son pays. Voyez donc l’ampleur de son geste 
lorsqu’il salue le monde, mais voyez aussi comme 
il est anxieux de n’en oublier aucune parcelle, si 
enfouie soit-elle dans les lointains. Son doigt suit 
avec amour les contours de tous les rivages où 
il y a dés hommes comme lui qui, eux aussi, vien¬ 
nent regarder la mer et essayer de plonger leurs 
regards par delà. 11 brûle d’aller vers ces inconnus 
et de leur poser la main sur l’épaule eu leur 
disant : « Comme vous êtes grands, comme vous 
ôtes beaux... », puis de leur proposer de faire 
ensemble le tour du monde. 11 a faim d’univers- 
et de communion. Le plus étroit compagnonnage 
entre les hommes de sa race ne lui suffit pas, it 
ne souffre aucune restriction, il veut dilater jus¬ 
qu’aux limites extrêmes le cercle fraternitaire.. IL 



DEVANT L*AVE.NIll 


\ 




> ^ 4 


% : > 

4 ' 


4 



P 


331 


demande une camaraderie qu’. embrasse et noue 
tous les peuples de la terre, une union globale dont 
rUnion serait le noyau. Quand il se représente le 
commun des hommes^ la « moyenne », dont son 
pays, sMl ne manque à sa mission, doit déter¬ 
miner Tessoi* magnifique, il voit sa fortune confiée 
au même navire; il n*admet pas que la diversité de 
langages, la couleur de la peau, la forme du crà! ^ 
créent une différence plus qu’insignifiante entre le^f 
passagers de la nef éternelle. 11 compte bien que, 
sous scs versets, nous découvrirons ce sens pri¬ 
mordial de compagnonnage, car il n’en est aucun 
auquel il tienne davantage ; il voudrait que de 
l’amitié personnelle qu’il vous propose vous alliez, 
par d’insensibles degrés, jusqu’à ce nœud serré 
d’affection dans lequel doivent se trouver engagés 
tous les cœurs battants de la terre. Peut-être lui 
objecterez-vous que cette vision du monde est peu 
compatible avec son sentiment exalté d’une Amé¬ 
rique prédominante et cette espèce de pitié hau¬ 
taine qu’il ne peut dissimuler parfois lorsque des 
rivages de son océan oriental il considère les mi¬ 
lieux et les passions exigus de l’Ancien Monde. 
Alais il n’a cure de votre objection. Vous n’ètes pas 
le premier à lui déclarer qu’il est fait d.: contra¬ 
dictions : il entend chaque jour ce reproche qui ne 
le trouble pas. Libre à vous qui n’étes pas dans le 
secret des conciliations de lire une antinomie là 
où il n’en découvre aucune. 11 sait ce qu’il sait et 
il sent ce qu’il sent, et il le dit comme il le sent. 

Mais ily a plus. Nous n’aurôns pas saisi la nuance 
et la portée de cctle espèce d’extase eu laquelle le 
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poêle nomme rAmén^ue tant que nous échappera 
toutcequocemotatteintparüelàses syllabes. (Il faut 
toujours prendre garde, avec cet homme subtil, à 
ce qu’il cèle au delà du contour des mots, au sur¬ 
plus qu’il a déposé soigneusement et furtivement à 
leur abri, car c’est souvent le plus précieux de 
leur apport.) Chez ^Yalt \Yhitman, comme chez 
nombre d’entre les très grands poètes — et pas 
seulement dans la Vita nuova de Dante ou le 
Faust de Goethe, mais peuUétre bien chez la plupart 
des très grands poètes — il y a parfois plusieurs 
sens l’un derrière l’autre, une série de sens con* 
centriques dont les plus larges, dans le cas des 
FeuilleSf sont encore loin d’être atteints aujour¬ 
d'hui; au centre, formant noyau, est le sens pro¬ 
pre, beau et complet eu soi,mais de nature à s’am¬ 
plifier en des acceptions de plus en plus figurées, 
jusqu’à embrasser des ensembles. Aussi, dès que 
nous nous sommes accoutumés à l’atmosphère, 
aux manières et au langage de ce poète, nous ne 
tardons pas à reconnaître que son Amérique n’est 
pas contenue seulement entre la (c mer du Ponant » 
et la « mer du Levant Les États-Unis, avec leurs 
idiosyncrasies, ne sont que le noyau de cette Amé¬ 
rique whitmanienne qui s’étend bien plus outre : 
elle a toute l’extension qu’a prise et que prendra 
Fidéc nouvelle dont ces États, dans le sentiment 
du poète, sont appelés à offrir la réalisation. 
Cette Amérique aux contours infiniment exten¬ 
sibles embrasse toute la jeune humanité, travaillée 
par le levain de celte idée nouvelle, aussi bien les 
a continents ancêtres » que les plus récentes corn- 
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munautés, et elle en devient le symbole. Elle est 
comme le pavillon du navire où l’on parle entre 
soi bien des langues» n)als où l’on sc comprend à 
merveille entre passagers, où Ton sc sent absolu'* 
ment compatriotes, lorsque ta conversation devient 
générale et qu'elle porte sur le but commun de la 
croisière. Si extrême que fut radmirative conflance 
de Whitman en son propre pays, aucune nation par¬ 
ticulière n'était flnalemcnt assez grande pour coïn¬ 
cider avec le magnifique idéal que le poète nous 
propose sous le nom d'Amérique. Seul le monde 
jeune dans son ensemble a des contours assez indé¬ 
finis pour y correspondre; et c'est bien celui-ci, 
résumé en sa totalité, qui vivifie et gonfle les stro¬ 
phes des Feuilles — le monde sans limites et sans 
frontières, le monde des réalités et des espoirs 
d’aujourd’hui sous toutes les latitudes, a Toute 
Amérique qui s'arrêterait à l’Amérique — déclarait 
un jour Walt Whitman — serait une histoire in¬ 
terrompue à la moitié. » Il disait aussi dans un 
cercle d'amis : « L'Amérique n'est pas des che¬ 
mins de fer, mais des hommes. N'importe de quelle 
excellence soient vos chemins de fer, vos hommes 
doivent être meilleurs. Le principal c'est l’homme. 
L'Amérique est l’influence qui rendra posssible les 
hommes. Ët cette Amérique peut être aussi active 
sur un sol qui n'est pas géographiquement celui de 
l'Amérique que dans TAinériquc même. » 

On voit donc que le livre où ces quatre syllabes 
passent et repassent comme un refrain peut être, au 
sens propre, le poème d'un peuple et d'uue terre — 
et il est d'abord cela, assurément — tout en 
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s'adressant, en somme, dans sa plus ample et vraie 
slgniflcalioi), au monde entier qui y reconnaît ses 
traits, sa foi et ses espoirs pnagnifl^. Kn chantant 
la nationalitii et l'orgrueil d’un Am(îricain,\Yhitman 
entendait inaugurer une noiivclic forme de « poè¬ 
mes internationaux » par leur portée. H cherchait 
l'expression d’une sorte de patriotisme de la pla¬ 
nète. De même que le mot Union signifie, pour lui, 
bien davantage que le lien qui réunit en un tout la 
cinquantaine d’Ktats compris entre le Mexique elle 
Canada — cette Union n'étant que ravanUcourrière 
de « la fraternité par tout le globe, ce rêve éblouis¬ 
sant des ^ges songeurs et mélancoliques de n'y 
point atteindre » —ainsi l'expression de «Nouveau 
Monde » est prise par lui bien moins comme une 
désignation géographique que dans l’acception 
large de Monde Nouveau. Aisément il prend la par¬ 
tie pour le tout et compte que nous le compren¬ 
drons à demi-mot, si nous avons gardé en mémoire 
l'avis permanent qu'il a voulu résumer en scs 
gestes et ses regards les plus graves et que nous 
avons ainsi traduit : Épandez-vous, faites le tour 
spirituel du globe, faites pénétrer l’univers en vous 
comme je l’ai fait pénétrer en moi sans cesser 
d'élrc moi. Fortifiez en vous le sens de l'unité du 
monde travers l'unité de vous-méme. Dans scs 
poèmes « Amérique » devient, pour l’homme d’au¬ 
jourd'hui conscient de l'élargissement ((ui le solli¬ 
cite, et pour celui de demain en qui s’accomplira 
pleinement cette expansion, un peu ce qu'est 
« Israël » pour l'homme qui Ht sa Bible avec fer¬ 
veur : un territoire spirituel, un emblème de ral- 
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licment, un mot de passe. Kn chantant pour les 
siens, dans leur langag:e, U chante pour tous dans 
la langue qui est comprise de tous* 11 vous suffit 
de transposer ses mots en vos mots, Kiitcndcz ceux- 
ci : rAmérlque, TOuest, runion, le plus grand 
domaine, à votre fîiçon. Voyez donc si en vous les 
appliquant ils perdent leur sens. Voyez si tou3 
n*avez pas votre Ouest, vos grandes Plaines, vos 
Montagnes Hocheuses, môme si vous vivez dans le 
pays le plus, étroit et le moins merveilleux. V'oyez 
si vous n’avez pas votre démocratie, même si au- 
dessus de vous sc tient encore un semblant de tête 
couronnée. Voyez si ce n’osl pas de vous spéciale¬ 
ment qu’il est question tout autant que d’un rive¬ 
rain du Pacihque ou du Mississipi. Voyez tout ce 
que les mots peuvent contenir d’universel lorsqu’un 
génie de cette envergure les prononce sur un cer¬ 
tain ton. 

G'est-à-dire que, dans le vocabulaire de ce poète, 
le nom «pii désigne son pays natal est devenu un. 
terme » vicarial » et compréhensif, autant que le 
(( Je » sous lequel il illustre, dans ses Feiiilles^ 
Idj-pe d’homme qu’il nous propose : celte Amé¬ 
rique, elle aussi, est une illustration du type de 
peuple qu’il voi^rait susciter. Rappelons-nous à 
quel i^oint l’individu simple et composite de ses 
poèmes, P « Américain de la moyenne » auquel il 
a imposé ses propres traits, est une figure univer¬ 
selle. £n grandissant les propoilions et en dévelop¬ 
pant à leur maximum les virlualités d’un homme 
particulier vivant et respirant, il en a fait, par la 
force de son art et de son amour, un homme- 
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humanité en lequel chacun de nous retrouve 
quelque chose du plus intime de sohmÔme. Son 
chant d’un moi exalté atteint aux proportions d’un 
chant de la communauté. « Je suis vaste, je con¬ 
tiens des multitudes », déclare le « Walt Whitman » 
des poèmes. Il a place en lui pour tout ce qui ne 
semblait pas lui et qui le devient dès qu’il l’a 
regardé. 11 est comme un grand port où, sous 
tous les pavillons, les navires peuvent entrer, 
sûrs de retrouver la terre commune et un bout de 
quai pour s’y amarrer, avant de repartir. Son 
grand orgueil lui vient d’ètre comme le fondé de 
pouvoir, le représentant d'une foule innombrable 
d’individus qui ne savent ou n’osent point parler. 
Ses proportions ne sont si généreuses qu’afin que 
le plus grand individu possible ne les trouve pas 
inférieures aux siennes. 

Car CO n*est pas ma vie et mes années seules que Je 
donne, — je les donne toutes, toutes. 

11 abrite toutes les races et les différences, au point 
d’étre comme la commune mesure des hommes. 
Sans rien sacrifier de son moi, mais au contraire à 
force de l’exalter au>dessus de lui-méme, il a l’air 
de se résigner fièrement à n’étre plus qu’un prête- 
nom, en vous invitant à signer son livre dès 
l’instant que vous vous y reconnaîtrez. La ban¬ 
nière de son égotisme outrancler sert également 
d’insigne ù la plus totale communion. L’Américain 
de souche paysanne, né à Long-Island, tient si 
étroitement les fils de l’existence de ceux qui sont 
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nés oi'ï que ce soit qu’il semble être fait d’une par¬ 
celle de chacun d’eux. Les nationalités, les cou¬ 
leurs, les tempéraments connueiit en lui et s’y 
refondent en une sorte d’homme représentatif d’une 
ère et d’une grande espérance. 

Je chante l’Homme Moderne. 

Semblablement le monde moderne, sous le couvert 
de r « Amérique » est le thème de son chant. Il 
prononce ce mot d’une telle sorte qu’il devient 
d’application générale. 11 était d’ailleurs conduit à 
celte acception par le spectacle des États-Unis, 
fusion de maintes races qui y collaborèrent, aussi 
naturellement qu’il était entraîné à concevoir 
l’homme multitudinaire de ses poèmes en recon¬ 
naissant en lui-méme, tel qu’il était dans la vie, les 
plus diverses aptitudes. Cette Amérique et cet 
Américain se témoignent, en fin de compte, l’ex¬ 
pression synthétisée du grand désir que nourrissait 
le poète-prophète de nous confier ce qu’il entendait 
par l’individu et la société de demain. Après qu’on 
a levé les yeux de la page imprimée c’est cette vi¬ 
sion R de mondes nouveaux et meilleurs, avec leur 
parturitîon puissante » qui se lève et demeure, 
environnée d’une lumière grandissante, à l’horizon 
de scs poèmes. 

Reconnaissons là l’un des signes les moins con¬ 
testables de la grandeur d’une œuvre qui, en 
partant des très particuliers aspects d’une époque 
déterminée, aboutit de toute part à l’universel. 
L’universel dans le temps aussi bien que dans l’es- 
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pacc, car cot homme et ce monde modernes dont il 
nous suggère la richesse pour que nous la fassions 
nôtre s’ofTrent à nous sous des traits qui iic sont 
pas seulement d’aujourd’hui mais de toujours. On 
ne saurait trop affirmer que Wall Whitman est 
éminemment un produit de sa race et de son sol ni 
qu’il leur appartient. Mais combien plus encore 
il excède sa race, combien plus il appartient à 
l’humanité entière, par les émotions, les solides 
matières cl les beaux rêves que charrient ses 
poèmes! Il sc dépasse lui<mèmc autant qu’il dé¬ 
passe son pays : toute forme qui arrête cl cir¬ 
conscrit ne peut le retenir qu’en laissant échapper 
le meilleur de ce qui est sa force. 

Lui-inênic se complaisait dans la pensée qu’il y 
avait vraiment dans son livre quelque chose — 
précieux ou non, l’avenir le dirait — pour le 
commun des hommes d’aujourd’hui. Du moins sa 
])réoccupalion invariable, depuis le jour où l’idée 
de s'exprimer l’avait tourmenté jusqu’à celui où, 
sur son lit de mort, il avait donné le bon à tirer de 
l’édition définitive de ses poèmes, avait été de ne 
rien dire pour moi ni pour qui que ce soit qui ne 
s’adressât aussi bien à vous : c’esl-à-dirc d’expri¬ 
mer des choses si essentielles qu’il n’y eût aucune 
parcelle de sensibilité humaine qui ne fût direc¬ 
tement intéressée à les entendre. Et si ses FeuiUes 
SC prouvaient vivaces en résistant à l’action du 
temps — qui sait? — le Bon Poète était parfois 
inondé d’une émotion singulière à la pensée que 
l>eut-êlre elles couvriraient un jour la terre comme 
l’herbe la couvre, pailout'où il y a seulement un 


A 








DEVANT L*AVENIR 320 

peu de poussière, d’humidité et de chaleur. Eu 
tout cas, il eût refusé d’avance de reg'anler comme 
une victoire finale tout succès qui n'atteindrait pas 
ces proportions, car cela seul était le vrai but 
qu’il s’était assigné en composant scs chants, 
rudes: envahir la terre comme elle l’avait envahi. 



* 

★ * 

Une vingtaine d’années seulement ont passé 
depuis la mort du poète, et ce n’est pas è nous, ses 
proches dans le temps, qu’il appartient de recher¬ 
cher dans quelles mesures cette espérance pourra 
être justifiée et ce but atteint. 11 sera permis d’en 
causer à loisir, dans un siècle ou d’eux d’ici, avec 
des données peut-être plus précises. En tout cas, 
rien ne presse. Ne nous témoignons pas plus impa¬ 
tients que ne l’est Whitman lui-méme, qui situe 
très loin du présent l’époque où le « goût de sa 
])ersonnalité » se sera développé. « Mon volume 
est un candidat à l’avenir», déclnre-t-ilsimplement 
et sans amertume, parce qu’il a bonne conilance 
sans doute dans la vitalité et la robustesse de ce 
n double » qui le remplacera et le continuera 
lorsqu’il ne sera plus. l*cu de temps avant sa mort 
il avait môme composé ce petit poème : 


ApK‘5 une longue, longue caiTlcrc, centaines d’àn- . 

nées, refus, 

Accumulations, amour et Joie et pensée soulevés, V 
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Espoirs, vœux, apirations, méditations, victoires, 
myriades de lecteurs, \ 

Les enduisant, entourant, recouvrant — après ces 

: croûtes des siccles et des siècles, 

Âloi^ seulement ces chants peuvent arriver à matu- 
■ rite. 

J ' 

r- 

¥ 

; ' 11 n*y avait là nul désenchantement de sa part, nul 

orgueil blessé se réfugiant dans le futur. C'était un 
fait qu'il constatait aussi tranquillement qu'il 
aurait constaté un phénomène naturel, en se 
basant sur l'attitude du monde envers ses poèmes 
depuis quarante ans. Et « cela était bien ainsi », 
selon l’invariable jugement qu’il portait sur tout 
événement inéluctable en l’accompagnant d’un 
sourire. Oui, il avait donné tout ce qu’il devait 
donner, — le fruit que son espèce porte, — et 
maintenant il attendrait bien volontiers et sans se 
plaindre que « se développe, pour qu’on le com¬ 
prenne, le goût » de ce fruit sauvage. 

Sans préjuger en rien de la décision de l’ave¬ 
nir, il n’est pas moins curieux d’enregistrer dès 
maintenant le commencement de réponse que le 
monde a murmuré — formulé môme — jusqu’ici, à 
celui qui lui avait adressé cet appel émouvant 
parmi ses Feuilles* Si réservée que doive être notre 
opinion sur un point dont la solution n’est pas 
uniquement de . notre ressort, négligerons-nous 
de lire en ce premier accueil les signes qui 
nous inclinent à prévoir la nature et l’étendue 
de la réponse finale, lorsque le temps, seul arbitre 
valable, l'aura prononcée sans appel ? Alors même 
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que le caractère d’universalité ne serait pas inscrit 
aussi clairement que nous venons de le reconnaître 
aux pages du livre et dans la physionomie de Walt 
Whitman, la fortune des Feuilles dlierbe à travers 
le inonde jusqu’à ce jour nous en apporterai! 
l’indice. Étonnante fortune qui s’est manifestée et 
se déroule sous nos yeuxj comme l’accomplis¬ 
sement, déjà, de la prophétie en laquelle s’achève 
la Prière de Colomb, cette oraison où le Colomb 
spirituel d’un Nouveau Monde a mis ses propres 
accents les plus intimes : 
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Comme si quelque miracle, quelque divine main 
dcssiilalt mes yeux, 

De vastes formes ombreuses me sourient à travers 
Pair et le ciel, 

Et sur les vagues lointaines voguent des navires 
sans nombre, 

Et j’entends en langues nouvelles des hymnes qui 
me saluent. 


Car c’est bien par delà les « vagues lointaines » 
qu’il a remporté jusqu’ici ses plus belles victoires. 
C’est le plus souvent «t en des langues nouvelles » 
qu’il a été salué avec le plus d’amour. 

De son vivant déjà les plus décisives adhésions 
lui étaient venues de l’Ancien Monde. 11 avait été 
accueilli avec respect et enthousiasme par des voix 
anglaises, allemandes, françaises, danoises, russes. 
Dans sa vieillesse ces hommages lui arrivaient de 
temps à autre d’outrc-océan en chaudes bouffées 
d’admiration et d’affection, au toucher desquelles 
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son cœur jeune, point meurtri et toujours aussi 
optimiste, de vieil homme solitaire et méconnu 
par les siens se fondait d^émotion, en bénissant 
le destin. Taudis que son pays, auquel il s’était 
adressé plus directement qu’à tout autre fragment 
du monde et avec des accents qui devaient le 
loucher davantage, n’Uvait pas bougé. Il avait eu 
beau lui dire : 

Prends mes feuilles, Amérique, prends-les au Midi 
cl au Nord, 

Fais-leur partout bon taccueil, car c’est de toi qu'elles 
soûl sorties, 

Enlourc-lcs à l’Est et h l'Ouest, car elles voudraient 
l’enlouror... 

Mais l’Amérique ne les avait point prises, les avait 
dcilaignécs comme on dédaigne le prospectus 
qu’un pauvre diable vous tend dans la rue. L’ad¬ 
miration première et spontanée d’Emerson n’avait 
pas eu de répercussion dans la masse. A part une 
petite phalange d’amis fervents et tenaces qu’il 
avait trouvés le long de sa route, le doux cl hau¬ 
tain vieillard de Camden n’avait recollé, parmi les 
siens, au bout du voyage, après les insultes cl les 
quolibets, que la plus morne indifférence. S’il ne 
parlait point posiliverncnl dans le désert, car il y 
avait tout près de lui quelques chaudes présences 
qui lui suffisaient eu le rendant inuncnséinciit 
reconnaissant envers la vie qui les lui avait don¬ 
nées, sa voix no s’étendait pas au delà de oc petit 
cercle intime. Si bien que ces quelques-uus lui 
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étaient devenus comme une sorte de résumé du 
monde, puisque le grand continent compact s’obs- 
tinait en son insensibilité dédaigneuse. 

On pourrait estimer de prime abord que les com* 
patriotes du poète, en Tignorant à ce point, affir¬ 
maient simplement leur droit de se prouver déme¬ 
surés en tout et jusque dans rincompréhension 
de leurs plus grands hommes. Mais ce serait por¬ 
ter là un jugement bien hâtif. Dans quelle me¬ 
sure eu effet TAmérique se distinguerait-elle, à cet 
égard, des auti'es pays qui n’ont point reconnu 
davantage leurs vraies gloires? L’histoire de 
presque tous les génies novateurs, sur quelque 
point du monde qu’ils aient surgi, ne se coii- 
fond-cllc pas avec celle de l’ingratitude et de 
L’aveuglement de leur milieu et de leur temps vis- 
à-vis d’eux? On ne saurait reprocher à l’Amérique 
d’avoir ignoré qu’elle possédait un W’hitmaii sans 
feprochcr à l’Allemagne d’avoir laissé mourir 
Nietzsclie. ou à la France d’avoir laissé mourir 
Cézanne ou à la Hollande d’avoir laissé mourir Yun 
Gogh sans presque leur avoir fait un signe d’ami¬ 
tié. VVhitinan, méconnu des siens, n’a subi que la 
simple loi commune — loi détestable ou bienfai¬ 
sante, nous ne savons exactement. Mais dans son 
cas il y a une raison plus précise, une raison parti¬ 
culière, qui explique qu’il soit resté lettre morte 
.pour les Américains du dix-neuvième siècle; sans 
justiner ceux-ci, celte raison devrait du moins 
leur être comptée comme circonstance atténuante. 
Les peuples jeunes et en pleine croissance maté¬ 
rielle, comme étaient les contemporains de NYhIt- 
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:nan, n*ont pas encore de sens pour le beau, et en 
attendant que ce sens leur vienne au cours d'une 
naturelle évolution, leur goût d’adolescents les 
porte presque irrésistiblement vers le convention* 
nel, le joli, le romanesque, la virtuosité, le simili 
et la bonne vieille habileté, vers tout ce qui a un 
parfum d’antiquaille, de tradition et de romance, 
en un mot vers la caricature de l'art. Ils ne sont 
plus assez primitifs et ne sont pas encore assez 
avancés pour reconnaître ce qui est fort et authen¬ 
tique dans la beauté : celle-ci peut surgir à côté 
d’eux sans môme qu’ils la voient — plus que nous- 
mêmes, vieux Européens, ne découvririons telle 
chose neuve à laquelle notre sensibilité ne corres¬ 
pond pasi Qu’on la leur fasse remarquer, cette 
beauté, et ils s’en détournent ou la repoussent, 
pensant qu’on veut les tromper. Ils ne sont point 
plus coupables que celui qui ne reconnaît pas un 
point de l’horizon parce que sa vue n’est pas 
exercée. En même temps l’Europe découvrait 
Whitman parce qu’elle a la vue exercée : en Amé¬ 
rique même les quelques rares succès partiels rem¬ 
portés par le^ poète de son vivant lui venaient, pour 
la même raison, surtout du New-England, la partie 
la plus (( européenne » du continent. Pour les 
Américains du dix-neuvième siècle, si proches 
encore de leurs origines, à peine sortis de la 
période de formation, trop accaparés par d’énormes 
soins matériels pour soupçonner encore ce que 
c’est au fond qu’un tel phénomène : un homme, 
mettant toute son ûmc dans un livre ou une 
ccuvre d’art — et qui, pour cette raison, cm- 
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pruntèrent au dehors des formules d'art toutes 
faites, nécessairement conventionnelles — un Walt 
Whitman, s’offrant à eux de pied en cap, sans 
parure ni pommade, trop grand, trop rude, trop 
hirsute, et leur demandant de s’admirer en lui, 
était difAcilement admissible. Entre ses compa¬ 
triotes, naïvement imbus de leurs préjugés d’im¬ 
portation européenne, et lui-mème, qui était pleine¬ 
ment conscient des possibilités d’art qu’offrait un 
pays aussi jeune, il dressait ces obstacles à peu 
prés insurmontables : sa puissance, sa nudité, son 
ampleur. C'étaient là des qualités qu’un Américain 
pouvait peut-être bien admirer ailleurs, mais qu’il 
n’était absolument pas préparé à rencontrer dans 
l’art, et surtout dans l’art de son pays. Celui qui 
cherchait à proposer ces qualités à ses compatriotes 
était un imposteur, puisque l’art, selon les modèles 
séculaires et les opinions courantes les plus auto¬ 
risées, est mensonge élégant, sucrerie, dessert. 
Comment des gens imbus de ces opinions au¬ 
raient-ils reconnu l’art chez un individu assez igno¬ 
rant de ses exigences pour vouloir exprimer la 
vérité et la réalité de son temps? Ce temps, c’était 
eux, « le public »; et eux, ce n’était pas de la 
matière à poésie, mais des a affaires d, des hommes 
et des femmes ordinaires, de la vie courante, de la 
bousculade, de la laideur... On peut bien afflrmcr, 
sans exagération, que ce foncier malentendu entre 
Whilman et ses compatriotes était inéluctable ; en 
tout cas, bien plus explicable dans son cas que 
dans celui de n’împorte quel génie de même enver¬ 
gure et parpillement méconnu. « Ce n’est que vers 
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ceux qui lui ressemblent qu’elle s’avancera à mi* 
chemin », avait écrit, i\ propos de TAmériquc, le 
poète à ses débuts. Beau révc juvénile, qui se réali¬ 
serait peut-être quelque jour.... En attendant, c’était 
vers ceux qui se témoignaient le plus loin d’elle, 
c’était vers ceux qui lui faisaient oublier le mieux, 
dans la langueur de leurs musiquettes ou les tré¬ 
molos de leurs mélos, le vivant et rude poème 
qu’elle vivait inconsciemment, c’était vers ceux-là 
qu’elle s’avançait avec le sourire du contentement. 

Whitman lui-même savait bien tout cela, ou du 
moins le pressentait. Gomment celui qui a une 
grande avance sur son temps pourrait-il concorder 
avec son temps? Et pour que ceux qu’il invitait à 
le suivre regagnassent le terrein d’eux à lui, ne 
fallait-il pas un nombre d’années ou de siècles pro¬ 
portionné à rétendue de celte avance? C’était là 
pourtant une chose bien facile à comprendre. 
Whitman avait fini par le comprendre, s’il ne l’avait 
pas toujours compris; et à partir de ce moment il 
abandonna les illusions qu’il avait entretenues aux 
heures de ses débuts. 11 n’ignorait pas non plus que 
la justification d’une oeuvre durable comporte le 
plus souvent deux aspects, l’un positif, l’autre 
négatif : son acceptation par l’avenir et son rejet 
par le présent. 11 contemplait l’im en philosophe 
sans amertume et envisageait l’autre avec une 
sereine confiance. L’indifférence présente de ses 
compatriotes ne prouvait rien contre son livre : 
celui-ci restait intact et attendait son heure. Et, jus¬ 
qu’à son dernier moment, le poète ne perdit pas un 
pouce de sa foi. Ce n’était nullement la fol imagi- 
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naire à laquelle essaie de se cramponner un vièii 
inventeur pauvre et seül^ intérieurement désespéréi 
mais l’assurance calmement ensoleillée et sans em- 
phase de celui qui se sent très fort. Tout Tavenir 
était devant lui, avec son mystère et ses promesses: 

I 

.H 

Voyez, projeté à travers le temps, 

Pour moi un auditoire sans fin. 

Et il lui suffîsait, pour se sentir parfaitement heu¬ 
reux, de laisser errer scs pensées dans les chemins 
de ce futur, peuplé des 

... autres qui touruent leurs regards en arrière vers 
moi parce que j’ai regardé en avant vers eux. 

En 1893, le poème de sa vie s’achevait* Maintenant 
allait commencer la vraie vie de son poème. Et la 
réalité de cet avertissement ne tarderait pas à se 
révéler : 

Le meilleur de moi alors quand Je ne serai plus 
visible, car en vue de ce futur Je me suis préparé 
sans relâche. 

* 

CoiTimc on passe en revue un bâtiment aventurier 
qui va fournir une course dont l’issue est incertaine, 
une dernière fois, avant de mourir, il avait regardé 
son livre bien en face, d’un regard qui embrassait 
l’ensemble et s’assurait que toutes les dispositions 
étaient bien prises. Tant de fois il en avait vérifié 
longuement, minutieusement toutes les parties, 
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voile par yoile> agrès par agrès, que cct ultime 
coup d*œil lui suffisait avant ü*abandonncr le navire 
à son sort inconnu, d’un cœur satisfait et sans 
remords. 

Et le navire était parti cette fois pour une croi¬ 
sière bien plus longue que ses précédentes traver¬ 
sées de rAtlantique, et dont nul ne pouvait prévoir 
le terme. C’était le véritable tour du monde des 
P'euilîes, prédit par Douglas O’Gonnor, l’ami tenace 
des Jours d’obscurité. Dès lors l’expansion du livre 
hors de l’Amérique, qui avait commencé du vivant 
du poète, se poursuit sans trêve. Lentement, sûre¬ 
ment, il anne.xe de nouveaux territoires. L'Angle¬ 
terre depuis longtemps était conciuise. C’était là que 
Whitman avait trouvé son premier point d’appui 
vraiment solide. Du groupe de ses premiers admi¬ 
rateurs anglais — ses découvreurs, pourrait-on dire 
presque — son nom avait rayonné largement, et, 
avec le siècle nouveau, il s’inscrit désormais, en ce 
pays, au grand livre des gloires indéniables. Aux 
timides éditions expurgées du début succèdent des 
éditions populaires à gros tirage, parmi lesquelles 
d’excellents « morceaux choisis » — et choisis sans 
aucun souci de la « morale » des presbytères cl des 
salons bourgeois— parus dans une collection à dix 
centimes. A peine soixante ans après qu’Ëmerson, 
en envoyant à Carlyle un livre nouveau, lui écri¬ 
vait : « Un livre a paru, l’été dernier, à New-York, 
un monstre indéfinissable, avec cependant des yeux 
terribles cl une force de bison, et indéniablement 
américain... Cela s’appelle Feuilles eVherbe et a été 
écrit et imprimé par un ouvrier typographe de 
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Brooklyn, du nom de Walter Whitman; lorsque 
vous Taurez parcouru, si vous trouvez, comme cela 
se peut, qu*il n’y a là qu’un inventaire de magasin 
dressé par un commissaire-priseur, vous pouvez 
vous en servir pour allumer votre pipe... » Le soli¬ 
taire de Ghelsea avait peut-être allumé sa pipe ou 
son feu avec les feuillets du pauvre livre, mais peu 
après l’Angleterre se chauffait l’âme à ces pages 
que lui avait envoyées un rejeton de sa race. 

La conquête de l’Angleterre n’était d’ailleurs que 
le beau prélude d’autres victoires plus décisives. 
Ici le poète restait encore dans les limites de sa 
langue. « C’est un intéressant mystère pour moi — 
disait-il un jour — la question de savoir comment 
je subirai l'épreuve du passage dans une autre 
langue. » Ce passage, c’était non seulement une 
épreuve, mais la grande contre-épreuve, pour ainsi 
dire, où se prouverait la solidité de scs poèmes ou 
bien leur inconsistance. S’il avait pu prévoir de 
quelle façon ceux-ci la supporteraient — non seu¬ 
lement sans faiblir, mais parfois en se revêtant 
d’une sorte de beauté nouvelle, en développant des 
sens latents, en acquérant au contact d’un autre 
vocabulaire plus de plénitude encore ou de plus 
riches nuances, en échange d’autres qualités qu’ils 
devaient sans doute abandonner au pied de l’ob¬ 
stacle d’une langue étrangère — Walt Whitman 
aurait eu le contentement d’y trouver l’une des plus 
solides justifications de sa confiance en l’avenir. 

L’Allemagne devint ainsi le théâtre ,dc ses plus 
beaux triomphes. En une langue sœur de celle de 
son livre, celui-ci pouvait passer de plain-pied sans 
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deroir rien abandonner, ou presque, sur le seuil 
delà demeure qui raccueillait. Traduit et retraduit, 
la jeune Allemagne absorbe Whitman comme une 
nourriture qui lui est spécialement destinée, subit 
son influence et oppose même Tcxaltateur de la 
« divine moyenne » à son propre poète «prophète, 
Nietzsche, lyrique champion des « maîtres ». £11 
i889, les premiers traducteurs allemands des 
Feuilles avaient dd recourir à un éditeur de Zurich 
pour faire imprimer leur travail, aucun éditeur 
d^Allemagne n’ayant accepté de s’en charger. 11 y a 
sept ans aujourd’hui que la quatrième version allc> 
mande du même livre a pris place dans une collec¬ 
tion populaire assurant la plus large diffusion aux 
chefs-d’œuvre de toutes les races et de tous les^ 
temps. Mesurons è ce seul rapprochement la car¬ 
rière parcourue eu moins de vingt ans. Reconnais¬ 
sons également, à Thonneur de la pensée alle¬ 
mande, que nulle part mieux qu’en ce pays, dont 
Whitman admirait en profane les philosophes, on 
n’a senti ce qu’un tel homme et un tel livre signi¬ 
fient. A son tour, la Hollande, à laquelle le poète 
aimait à s’avouer redevable d’une part de son tem¬ 
pérament, en songeant à sa mère qui en était issue, 
lui paye un double tribut d’admiration. L’Italie 
s'assure le mérite d’être la première, en ce concours 
d’hommages, à offrir une version intégrale des 
Feuilles. En Russie, on prépare et imprime uti 
choix de ses poèmes : il est vrai que les autorités 
confisquent toute l’édition avant qu’elle n’ait pu 
voir le jour. Mais la vigilante police du tsar n’agit- 
elle pas là pour que nous lui sachions gré de con- 
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Armer ainsi, une fois de plus, la force vive d’afTran* 
«hissemcnt et de révolte à tous les degrés, que ce 
livre porte en lui ? Ayons pitié des pauvres moyens 
dont disposent tous les tchinovnik du monde pour 
arrêter ce qui est fluide, ce qui ira pas de poignets 
où Ton puisse agrafer des menottes. £n ce cas, ils 
ont probablement fait davantage pour le prestige 
du poète, en détruisant un millier d’exemplaires, 
que si Ton en avait tiré et répandu dix mille à tra> 
vers l’empire. Et puis c’est la France, où, de son 
vivant déjà, Whitinan avait trouvé quelques admi¬ 
rateurs fervents et isolés. A propos de l’un d’eux, 
qui lui avait maiiifoslé le désir de traduire son 
livre, le poète dit un jour : « Qu’on nie traduise, je 
les y encourage... Mais je ne pense pas que les 
Français me saisissent, que j’entre dans leur or¬ 
bite. » Une fois par hasard, comme en ce cas, le 
Sage de Caindeu pouvait se payer le luxe d’élre 
mauvais prophète. S’il avait eu en vue seulement 
une France qui se cramponne peureusement à ses 
vieilles traditions, poétiques ou autres, il aurait eu 
raison. Mais, pas plus que quiconque, il ne pouvait 
compter sur une nouvelle génération dont les re¬ 
présentants naissaient vers le temps où il pronon¬ 
çait CCS mots sceptiques. Dès que Wliitman lui 
devint accessible, une jeunesse qui sortait alors de 
l’ombre et s’affirmait superbement reconnut en 
lui un de ses aînés préférés cl absorba sa leçon 
comme une providentielle nourriture qui la forti¬ 
fiait pour l’accomplissement de ses propres des¬ 
seins. Là aussi il s’implante et s’acclimate, et bien 
des regards déjà s’émerveillent de voir comme les 
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touiïes de son exotique feuillage s’harmonisent 
avec les plus robustes verdures indigènes. En peu 
d’années, il a poussé des racines assez profond en 
cette « étrange, passionnée, moqueuse, frivole con* 
trée » qu’il avait saluée dans ses révoltes et ses 
chansons et ses deuils, pour qu’il soit vain désor> 
mais d’essayer de l’en arracher. N’oublions pas que 
cette étape du beau voyage comporte un intérêt 
particulier, à cause de la puissance de rayonnement 
de la langue française, qui, bien qu’un peu afrai- 
blie, se prouve encore très considérable. Si impar¬ 
faites que soient des traductions, le livre sous cette 
forme devient accessible, à peu près partout, au 
grand nombre de ceux qui ne peuvent aborder son 
texte. Poussant une autre pointe vers le sud, ^Yhit- 
man s’installe en Espagne, où l’atmosphère paraît 
lui convenir à merveille, il ne se sent un étranger 
nulle part. 

« 

Les Anglais croient qu'il sort de leur souche an> 
glaise, 

Aux Juifs il semble un Juif, aux Russes un Russe, 

ordinaire et proche, d'aucun éloigné. 

# 

1 

H devient là celui que son premier traducteur pro¬ 
pose à ses compatriotes catalans pour les aider à 
devenir eux-mêmes. 11 ne trouve pas que la terre 
est trop maigre ni trop sèche, il est prêt à y fleurir 
comme ailleurs. Il y montre un visage heureux. Et, 
de la péninsule, il est prêt à refranchir l’Atlantique 
pour respirer l’air de l’Amérique espagnole, où il 
sait qu’il trouvera'des amis. 
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C’est ainsi que le beau navire fait escale à tous 
les porlS} débarquant sur leurs quais les richesses 
qu'il apporte de contrées plus fabuleuses que les 
Californies. Le miracle est que plus il laisse de sa 
cargaison sur les quais du monde plus ses flancs 
paraissent s’emplir, à croire qu’à mesure qu’il 
donne il reçoit mystérieusement en échange des 
cadeaux à profusion, témoignages de la gratitude 
des hommes. Gomme il se rit des obstacles, comme 
il traverse les ouragans et les calmes plats! Comme 
les vagues soulevées sont impuissantes contre 
l’avance impitoyable de son étrave I 

Voyez, la mer sans bornes, 

Sur son sein un navire qui part, déployant toutes 
ses voiles, portant môme ses monte>en*ciel, 

La flamme d'étamine flotte en haut tandis qu'il 
s'avance, s'avance si superbement — au*dessous 
les vagues à l'envi se bousculent. 

Elles entourent le navire d'un resplendissement de 
courbes mouvantes et d'écume. 

4 

Qu*e$t*ce que tous ces hommages, sinon le salut 
du monde à celui qui salua le monde sans oublier 
personne? C’est la réponse attendue, sollicitée, 
qui s’élève de plus en plus distincte, de plus 
en plus pleine. C’est le a goût de moi-méme » 
qui se répand. Des mains se tendent, des élans 
affluent, vers celui qui voulut ceinturer le monde 

de son affection. « Comment ne l’aimerais-je pas, — 

« 

écrivait un poète arménien à l’un des traducteurs 
de Whitman, — puisqu’il a pu m’aimer ? a Vous 
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VOUS attendiez à prononcer son nom pour la pre> 
' mière fois en certaines régions ci vous trouvez 
que là des inconnus en font silencieusement leurs 
délices. Du vivant de Walt, des flots d*amilié et 
d’admiration allèrent vers le vieil homme qui, du 
fond de sa maisonnette en un faubourg, contem¬ 
plait en souriant le monde dont les murmures ve¬ 
naient mourir à sa fenêtre ouverte. Mais depuis sa 
mort on ne saurait évaluer les hommages, les 
élans qui, de tous les points du globe, ont convergé 
vers sa mémoire, ni dénombrer ceux qui se 
penchent sur lui avec ferveur pour saisir cet 
U écho mélodieux » qu’il a laissé après son pas¬ 
sage. 

Il est devenu une figure universelle, encore très 
peu connue dans scs profondeurs, admirée de loin 
plutôt que de près, mais irrécusable* 11 demeure 
jusqu’ici, pour la plupart de ceux qui l’admirent, ce 
« grand quelque chose » qucTennyson, qui l’hono- 
rait pour cola, ne savait définir autrement. Trop 
amples sont ses proportions, trop rude est sa sur¬ 
face pour qu’on le saisisse aussi facilement et de 
prime abord. Nous ne sommes pas assez désaccou¬ 
tumés des charmeurs faciles et des perspectives 
parmi lesquels ils nous ont promenés. Nous n’avons 
pas encore assez de confiance en la santé, en la 
beauté des choses et en nos forces. Mais l’iiomine 
qui nous invite à développer en nous celte con- 
flance s’est montré suf.nsamment iK)ur qu’on ne 
l’oublie pas. Il s’est imposé par sa présence. Le 
reste est l’œuvre du temps. 


DBVANT L'AVBNm 


345 


* 

it 

É * 


Quelle pourra bien être la conclusion de ce tour 
du monde qui s’accomplit actuellement sous nos 
yeux? Nul ne saurait le dire & coup sûr, mais il est 
des raisons d’augurer, avec ceux qui lurent assez 
clairvoyants pour le prédire dès le début, que le 
terme naturel tlu voyage sera le retour nu pays. Bien 
que nulle part dans le monde il ne se sente en exil, 
un ^Yalt Wbitman ne peut rester éternellement 
loin du pays où il a ses racines. Et si l’errant y 
revient, il y a tout lieu de penser que ce ne sera 
pvinl pour un retour furtif ou y laisser pourrir en 
quelque lagune sa vieille carène oubliée, mais plu¬ 
tôt pouf recevoir enfin l’accueil chaud que rehaus¬ 
sera le prestige de la longue absence et des mer¬ 
veilleux présents rapportés de tous les ports où il 
aura fait escale. Les qualités qui dressaient aupa¬ 
ravant les plus solides obstacles entre ses compa¬ 
triotes et lui, c’est-à-dire sa nudité, sa rudesse, son 
ampleur apparaîtraient alors comme les motifs ma¬ 
jeurs de sa victoire. 

Bien des signes menus permettent déjà, sans que 
l’on fasse preuve d’un optimisme exagéré, d’imagi¬ 
ner ce ternie de la mcn eillcuse aventure. Au pre¬ 
mier 3 i mai qui suivit la mort du poète, ses intimes 
SC réunirent comme si sa présence ne leur man¬ 
quait pas et depuis lors ce compagnonnage dont 
il avait été l’âme ne s’est plus dénoué. Autour du 
groupe tenace et patient de ses admirables amis, 
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résolus à conserver son nom intact comme un 
dépôt sacré jusqu*au Jour où tous le réclameraient 
— et qui, fidèles au désir formel de Walt Whitman, 
s’abstinrent de tout prosélytisme — le cercle peu à 
peu s’est élargi en Amérique. Bien des préventions 
se sont effritées. Au milieu de cette presque totale 
indifférence qui avait succédé à rhostilité furieuse 
du début, les marques d’un certain et timide inté* 
rét lèvent et pointent çà et là. Sourdement, un tra¬ 
vail s’opère* La période d’inhibition, d’absorption 
lente et limitée, qui sera vraisemblablement assez 
longue, a commencé. Les lecteurs des Feuilles qui, 
du vivant de Whitman, pouvaient aisément se 
compter, sinon par unités, du moins par dizaines, 
correspondent aujourd’hui à une vente annuelle de 
plusieurs milliers d’exemplaires de l’édition auto¬ 
risée seule : vente à laquelle on doit ajouter celle, 
beaucoup plus considérable, des éditions tombées 
dans le domaine public et réimprimées dans des 
collections à gros tirage. Certaines grandes revues 
américaines, qui Jadis renvoyaient au poète ses 
manuscrits accompagnés d’une lettre méprisante, 
ne le citent aujourd’hui qu’avec déférence. Les 
Universités souscrivent à des réimpressions de ses 
livres. Les librairies les plus respectables n’hésitent 
plus à exposer à leur étalage le livre « obscène x». 
Jusqu’aux rédacteurs de prospectus des grandes 
compagnies de chemins de fer transcontinentaux 
qui ne craignent pas de lui emprunter des versets : 
ce qui pourrait déjà être considéré comme un 
aspect mineur de la gloire. Assurément il n’y a rien 
là qui ressemble à la popularité, rien encore qui 
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autorise à croire que rémouvant appel « Prends 
mes feuilles, Amérique... » a porté. La masse 
i/a pas été entraînée. Whitman, pour un public 
moutonnier comme tous les publics du monde, 
demeure uniquement celui des poetœ minores qui 
a écrit Capitaine, mon Capitaine, ce morceau pour 
anthologies que tout Américain a lu ou entendu ou 
appris par cœur à l’école. On trouve encore de 
tenaces résistances en certains de ces camps 
retrai chés sur lesquels flotte, un peu déteint et 
efflloché, l’étendard de !a « vertu ». Mais on sent 
aussi que les pudibonds personnages qui déclarent 
ceci, par exemple : « Ce poète eût-il dix fois plus 
de génie qu’il n’en a, jamais l’Amérique ne l’accep¬ 
tera parce qu’il a outragé la pudeur de celle- 
ci dans ses poèmes », n’auront pas toujours rai¬ 
son. Il SC pourrait même que le public américain 
leur infligeât, plus tôt qu’on ne se l’imagine, un 
formel démenti, en prouvant par son attitude qu’ils 
l’ont cru beaucoup plus sot qu’il n’est en réalité. 
Il se pourrait que la sensualité, la passion des 
poèmes whitmaniens ne fussent plus très long¬ 
temps, entre le poète et ses compatriotes, l’infran¬ 
chissable barrière que soutiennent certaines « mo¬ 
mies ». Les milieux universitaires de même, parmi 
lesquels Whitman a toutefois de très chaleureux 
admirateurs, se tiennent de même sur la défen¬ 
sive. On sait combien tels de ces dignes professeurs 
qui lui reprochent de manquer d’art ou daignent 
trouver çà et là de réelles beautés dans les Feuilles 
eVherbe, mais regrettent, etc., etc., seraient embar¬ 
rassés si nous leur demandions ce qu’ils entendent 
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par ce mot rprils répètent comme une leçon 
apprise : Tart. Comme certains de leurs congénères 
d’Europe, ce sont des esprits distingués, incapables 
d’admettre ce qui les dépasse. Ils auraient grand 
besoin qu’on épinglât sur leurs diplômes ces lignes 
d’Henry Becque ; 

/ 

Je me suis demandé bien souvent si rinstnictlon et le 
savoir étaient des qualités suffisantes pour juger une 
œuvre d’art et s'il no fallait pas y ajouter quelque chose 
qui ne s'apprend pas. 

La critique s'est toujours trouvée divisée en deux 
camps : d'un côté, les professeurs (j'étends un peu le 
mot), et de l’autre, les artistes. Los professeurs légifèrent 
et argumentent; les artistes palpitent et s’emballent. 

Depuis que le monde existe, les professeurs, avec leurs 
principes et leurs dédains, se sont régulièrement trom* 
pés; CO que les artistes ont aimé, applaudi, défendu, 
méritait de l’étro; c’est ce qui a vécu, sinon sur>’écu. 


A cet avis on pourrait ajouter deux listes paral¬ 
lèles : celle des génies que les magisters ont acca¬ 
blés sous le silence et le mépris et que chaque 
génération est occupée à réhabiliter, celle des fan¬ 
toches ensevelis dans l’éternel oubli, que les doctes 
de leur temps portèrent aux nues. 11 faudrait donc 
être doué d’une dose exceptionnelle de iiaTvcté pour 
s’imaginer que c’est aux professeurs, fussent-ils de 
la plus vénérable Université, qu’il appartiendra de 
décider finalement s’il faut accueillir Wall Whit- 
man ou le repousser et que le public leur abandon¬ 
nera ce soin. Que voulez-vous donc que fassent 
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quelques douzaines de porteq)lumes diplômés pour 
aiTiîter l’essor,d’un beau livre? Ils ne sont même 
pas capables de fabriquer, selon leur vœu, un 
Wbitman ad usum delphini ni tle transformer l’au¬ 
teur des Feuilles en un estimable lyrique dont les 
anlholog^ies citeraient éternellement, avec quelques 
mots élogieux, deux ou trois poèmes, tout le reste 
demeurant ignoré et justement ignoré comme un 
impossible fatras. Étonnons-nous donc qu’un fait 
minime mais indéniable ne retienne pas davan¬ 
tage l’attention fie certaines gens professionnelle¬ 
ment enclins tenir compte des faits menus : c’est 
qu’aucun autre poète américain n’a suscité, de fort 
loin, un pareil nombre de biographies, d’études, 
de gloses, d’éditions, de versions, aussi bien en 
Amérique que dans le monde entier — ni Poe, ni 
Emerson, en tant que poète, ni, h plus forte raison, 
l’infortuné Longfellow. Nous pourrions aussi de¬ 
mander à tels de ces hommes distingués qui 
montent en chaire chaque jour pour donner la 
pitture & la jeunesse comment ils font pour accorder 
leur médiocre opinion d’un poète qui ne passa 
point par leur enseignement avec cet autre fait : 
que presque aucun précis de littérature américaine 
ne parait, depuis une dizaine d’années, si ortho¬ 
doxe soit-il, qui ne consacre, avec toutes les 
réserves imposées par la tradition, le bon goût et 
les convenances, un nombre de pages respectable 
(et fort important par rapport au volume entier) à 
l’auteur du Chant de moi-mânie et autres rapsodies 
plus ou moins grotesques au moyen desquelles on 
est sûr de provoquer l’hilarité de son auditoire, si 
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l’on se donne la peine d’en lire certains passages 
de la façon qu'aucun homme d’esprit n’ignore. 

Voici donc à quel point en est présentement 
l’Amérique à l’égard de son poète. 11 y a peu de 
raisons pour que l’espèce de revirement, très ini> 
nime encore, qui s’est esquissé en sa faveur ne se 
dessine pas plus nettement. Il y a bien des rai* 
sons de croire, au contraire, que ces divers signes 
présagent un changement d’attitude plus marqué 
de la part du public. Nous ne possédons encore 
aucune donnée qui nous permette de situer à une 
heure du temps plutôt qu’à une autre le moment 
probable où sera faite la démonstration que Walt 
Whitman déflnissait ainsi : « La preuve du mérite 
d’un poète devra être sévèrement différée jusqu’au 
jour où son pays l’aura absorbé ainsi amoureuse* 
ment qu’il l’a absorbé lui-même. » Mais pourquoi 
serions-nous plus pressés que lui-même ne le fût? 
Pourquoi nous plaindre ou nous étonner de la len¬ 
teur des revirements? Un demi-siècle seulement 
s’est écoulé depuis les sifflets et les rires qui 
accueillirent le livre à son apparition. Que deman¬ 
der de plus, après tout? Déjà Walt Whitman, hier 
absolument méprisé, est considéré, presque offi¬ 
ciellement aujourd’hui, comme l’un des quatre 
grands poètes américains. Qui ne pressent que, 
demain ou après-demain, il sera estimé le plus 
grand d’entre eux, ou même le seul très grand jus¬ 
qu’ici? Et puis le long stage imposé à tant de 
livres souverains est peut-être plus nécessaire à 
celui-ci qu’à tout autre. La plupart de ceux qui 
l’admirent avec la plus entière ferveur n’y sont 
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venus que lentement et par degrés ; car au premier 
contact, généralement, il repousse ou étonne, et ce 
n’est que peu à peu et par lambeaux que sa beauté 
se révèle. ^Yalt Whitman exige de ses admira¬ 
teurs qu’ils le conquièrent. En admettant que Tâme 
d’un peuple assimile les nourritures beaucoup plus 
lentement que celle d’un individu, nous serions 
sans excuse de n’avoir pas toute confiance, si 
minimes que soient aujourd’hui les signes qu’elle 
PC sera pas trompée. 

11 SC peut que l’Amérique reste encore des siècles 
avant d’entendre celui qui l’a invoqué si pathéti¬ 
quement. Lorsque, moins absorbée par les détails, 
elle verra mieux son propre ensemble, lorsqu’elle 
aura fini d’aménager sa demeure, songera-t-cllc 
peut-être à y accrocher, à une place d’honneur, le 
« portrait du plus parfait ami ». Mais dès qu’elle 
aura réellement « pris ces feuilles », il est à présu¬ 
mer que ce sera pour de bon, qu’elle ne les lâchera 
plus et les serrera contre elle. L’homme sera alors 
aimé dans la mesure où il a aimé. L’Amérique 
reconnaîtra alors ce que tout artiste reconnaît 
aujourd’hui : que le continent et son humanité se 
sont vraiment exprimés par sa voix et que son 
affirmation de poète, à cet égard, est moins une 
prétention qu’une réalité. Le jour où elle décou¬ 
vrira enfin les proportions de l’homme qu’elle a 
pu créer, elle se sentira très fière de cette décou¬ 
verte. Et elle n’aura pas trop de voix, de l’Atlan¬ 
tique au Pacifique, pour proclamer son grand aède, 
son Homère ; elle ne se lassera pas d’en redire les 
chants, dont elle se témoignera plus orgueilleuse 
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qiio lie ses plus proillgieiix $peelarlcs, pnrroqiPello 
y trouver rpiolque chose de hieii plus vaste que 
rtHendue de ge^ teniloir os, de plus durable que 
ses architectures de fer, de plus altier qiio ses plus 
hautes cimes. Kilo roconualtra eu mdine temps coin* 
bien l'icoiioclaslo, le briseur tle toutes les tradi* 
tions, est bleu, en somme, dans la tradition des 
plus (^i^finds génies du passé. Le sens do eo vœu 
deviendra clair : 


Je suis resté à éliullor mi pîeil dos grands maîtres, 
3talnteuaiit, s’il coiiveuail, oh ! si lis grands maîtres 
pouvaient revenir in’éludler,.. 


Klle ser%i venue alot\S| cette heure de répanouisse- 
lUQUi io vue de laquelle le poète sVtaii préparé 
!>ans relâche, he monde entier, auquel s'adressent 
les y participera ussurément rlaus la plus 

large mesure, mais c’est petu-étre dans l’atr même 
où elles se sont développées, sur Ic sol qui les a 
qourrieS) qu’elles se trouveront, mieux que partout 
ailleurs, « en pleine couconlaucc, enfin », et 
qu’çlles éveilleront les plus longs échos. 

Prends mes fciilUcs, Amérique, prends*les au Midi 
et an Nord, 

r'ais-lour partout bon accueil, car c’est de toi qu'elles 
sont sorties... 


Kt alors même qu’anticipant sur le temps nous 
supposerions vomie cette heure où l’Amérique 
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roconnattra son poète, il resterait encore pour 
celui-ci une décisive étape à francliir, la plus im> 
portante de toutes et la dernière. Si son livre ne 
parvenait pas i\ surmonter ce dernier obstacle, le 
vrai but <|u’il se propose demeurerait inatteint et 
son épanouissement incomplet. 

La mémo raison pour quoi celui qui s'adressa au 
Nouveau Monde fut surtout entendu par rAiicien 
a fait que ce sont seulement les hommes cultivés, 
les plus raffinés même, qu*il a touches jusqu’ici : 
accident sans doute inévitable et où se corrobore 
la preuve du grand artiste qu’il est, d’abord re¬ 
connu et senti par ceux-là qui ont la faculté de 
reconnaître et de sentir l’art. Mais il y a dans les 
Feuilles tout un élément — et c’est l’essentiel du 
livre — qui ne s’adresse pas spécialement aux plus 
cultivés. Ce n’est pas Tinalcment à ceux-ci que 
Wall Whilman a fait appel et ce n’est pas sur eux 
qu’il compte pour être estimé d sa valeur» C’est 
vers ioust et point vers quelques-uns, nullement 
vers ce qu’on appelle l’élite, qu’il se tourne; et la 
réponse qu’il attend c’est, sans exclure personne, 
plus particulièrement des simples et des incultes 
qu’il la sollicite. Car il était des leurs et il recher¬ 
chait leur témoignage, comme nous recherchons 
celui des plus proches de notre cceur. En confiant 
au monde tout ce qu’il avait à lui dire, il voulait 
finalement convaincre sa famille. 

Or, comme il arrive si souvent, la famille n’avait 
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rien entendu. Autant les simples et les incultes (et 
par là le poète n’entendait pas les absolus illet¬ 
trés, mais surtout la « moyenne » du peuple, hom- 
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mes et femmes) étaient irrésistiblement attirés vers 
rhomme réel et vivant qui leur parlait leur lan* 

P 

gage, autant ses poèmes leur demeuraient étran* 
gers. Whilman, qui n'avait pas tardé à le recon* 
naître, ne s'en troublait guère d'ailleurs. On peut 
même penser que, sans l'ombre d'ironie, dans la 
simplicité de son cœur, il bénissait, de son vivant, 
cette incompréhension. Les poèmes eussent peut* 
être jeté une ombre sur ce délicieux compagnon¬ 
nage entre simples, qu'il aimait mieux que tout au 
monde. «Je fraternise de pair à compagnon, disait- 
il d'un air de contentement, avec des artisans qui 
ignorent complètement que je publie des poèmes ». 
U avait cherché parfois à expliquer à Peter Doyle 
ce qu'il entendait réaliser dans ses versets ; mais 
le petit Irlandais n'y avait rien compris et Walt 
n'avait pas insisté, pensant que cela était aussi 
bien ainsi* Peut-être bien que les simples n'avaient 
pas besoin de ses poèmes, après tout, parce qu’ils 
les vivaient inconsciemment, tandis que maints 
cérébraux étaient puissamment attirés par l'aimant 
de la santé, de la vie prodigieuse qu'il avait su 
saisir. Ou bien c'était son art de grand artiste qui 
était le gros obstacle entre le peuple et lui. Car il 
savait bien qu'au fond le peuple était déjà vir¬ 
tuellement de cœur et d'âme avec son livre, et que 
c'était la lettre seule qui l'arrêtait. N'empêche qu'il 
s'attendait bien à ce qu'il n'en fût pas toujours 
ainsi après lui. Un jour le peuple vivrait peut-être 
avec moins d'inconscience les poèmes que Walt 
Whitman avait notés d'après lui et pour lui. Le 
poète comptait que sa foi profonde en la « divine 
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moyenne » et particulièrement en les facultés spi¬ 
rituelles et intuitives de la masse ne serait pas 
trompée. Car si cette foi devait être démentie, son 
oeuvre s’écroulerait du même coup, qui était bâtie 
sur cette foi. Si le peuple devait éternellement se 
contenter dos flonflons que les amuseurs lui pré¬ 
parent et repousser les nourritures substantielles 
et exaltantes que lui offrent ceux qui, sortis de lui, 
œuvrent dans son propre esprit, adieu les Feuilles 

Walt sc serait trompé lourdement, et il 
n'y aurait eu qu’un rêveur de plus sur la planète. 
Mais, jusqu'à preuve du contraire, Walt refusait 
de sc prendre pour un simple rêveur et il patiente¬ 
rait tout le temps qu'il faudrait* 

Ce ne sont pas des gloses savantes qu'il attend 
de ces nouveaux lecteurs, ni qu'ils savourent en 
Ans connaisseurs son art supérieur d'ouvrier du 
verbe. C'est une adhésion intime et silencieuse qui 
l'envelopperait, lui, comme il les avait enveloppés, 
eux. C'est d'être chéri d'eux, sans raisons, comme 
on chérit l'air qui vous entoure, le feu qui vous 
chauffe, l'eau qui vous désaltère. C'est ce contente¬ 
ment parfait et inexplicable qui le comblerait. Ce 
qu'il demande simplement, c'est l'accomplissement 
de ces versets prophétiques (souvenons-nous, en les 
relisant, que c'est le livre — le livre-homme — qui 
parle ici) : 

L'ouvrier Jeune est le plus proche de mol, il me con¬ 
naît à merveille, 

Le bûcheron qui emporte avec lui sa hache et sa 
cruche m'emmènera avec lui tout le jour, 
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Le gars de ferme qui laboure le champ éprouve du 
bien-être au son de ma voix, 

Sur les vaisseaux qui naviguent, mes paroles navi¬ 
guent, Je m*en vais avec pécheurs et marias et 
les chéris. 


Ma face frotte contre la face du chasseur lorsquii 
est couché seul dons sa couverture, 

1.6 charretier, en pensant h mol, ne prend pas garde 
aux cahots de sa charrette, 

La Jeune mère et la vieille mère me comprennent,* 
La Jeune flile et la femme reposent un moment leur 
aiguille et oublient où elles sont, * 

Elles et tous voudraient reprendre ce que Je leur ai 
dit. 

Tous ceux-là, auxquels il a pensé plus souvent 
qu*aux autres, demeurent et demeureront long¬ 
temps encore, inatteints par lui. Ils sont riinmense 
territoire vierge que son ambition magnifique de 
conquérant s’est réservé pour plus tard. Ce bûche¬ 
ron, ce Jeune gars, ce chasseur, ce charretier, cette 
mère sont la royale proie qu’il convoite et qui 
seule peut assouvir son appétit d’homme qui a se 
repaissait du peuple comme les abeilles se nourris¬ 
sent des fleurs ». Chaque victoire remportée par 
son livre lui fait un grand bien, mais celle-là, lors¬ 
qu’il en jouira, sera pour lui le divin baume et le 
grand motif d’orgueil, parce qu’il ne sera plus la 
sienne, mais la victoire de chacun, la vôtre et la 
mienne, autant que celle de l'homme qui a fabriqué 
le papier de cette page ou de l’homme qui l’a mani¬ 
pulé charrié, la victoire enfin de « tous les moi 
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que les Feuilles concerneront en fln de compte». 
Parmi les ouvrages que des hommes perspicaces, 
animés des plus généreux sentiments, écrivent sur 
lui, il en est de bien beaux qui le touchent plus 
qu’il ne saurait dire, mais ce qu’il entrevoit de 
plus beau encore, ce sera le jour où Pon n’écrira 
point d’ouvrages sur lui, mais où l’on ne pourra 
prononcer son nom dans la plus petite cabane du 
Comté le plus éloigné sans qu’aussitôt l’homme qui 
vit dans cette cabane et l’épouse de cet homme et 
scs gamins comprennent, plus familièrement peut* 
être qu’aucun de nous ne le comprend aujourd’hui, 
ce que ce nom signifie. Ces gens-là n’auront pas 
acheté une belle édition des Feuilles eVherbe sur 
vélin spécial, ils n’en posséderont peut-être pas 
même un exemplaire à deux sous. Néanmoins, iis 
en auront absorbé la substance et chacun d’eux 

4 

pourra en répéter par cœur des passages. C’était ■ 
toute cette humanité (tui vit loin des livres, que ce 
livre « à part, sans lien avec les autres », mais 
gonflé de foi en la destinée que cette humanité 
devait remplir, complet-bien s’annexer un jour, 
pour régner sur ellejj^;lds.^ür|6its de l’amour* 
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26 f rue de Coudé, Paris- 


Littérature, Poésie, Théâtre^ Beaux-Arts 
Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Critique 

Voyages, Bibliophilie 

Littératures étrangères. Revue de la Quinzaine 


Le Mercare de France paraît le 
I** cl le i5 de chaij'ie mois cl furuic 
tous les ans huit volumes d’un manie¬ 
ment aisé, arec uac Table des Soin- 
ttiaircs cl une Table j>ar Noms d’Au- 
tcurs. 

Sa liberté d'cspril lui conférerait 
déjà un caractère assez execpliunnel ; 
sa « Revue de !a tjuinzaînc » lui 
assigne dans la presse univcrsiUe 
une place unique. Celle partie de la 
revue apparlieiil tout eniicre h Tac- 
tualité : cest, si l’ou veut, du journa* 
liiine n crible ->, d' barrjasé de ce qui 
est par trop éph-. inère. Ri « fie vue 
do îi Ouiazaiiic » est d’une variéie 
sans limite, car aux chrouiques fon- 
danicnii-If s cl de rou!tmcnl régulier 
SC joigucnl, éventuelles, toutes les 
rubri<pjes que ccmr/iondcnl les rir- 
constanccs, EUc cons'ituc ainsi un 
organe d’une eitrêmc souplesse. Et 
comme clic est allcalive à tout tc 


qui SC passe, à rélrangcr aussi bior. 
qu’en Krance, dans [.ro.sque lou.' le; 
domaines, cl ne lab>e l'i happer au¬ 
cun cvcneraonl dcqncîqut* imporlanrc, 
elle prc'*fate un Cviraclcrc cîicycîopc* 
preiniir o; iro. 

Ü.i voit coîiîbiofi io ire d*: 

France sVIoiiriio de u\ cot eeMion Ua 
bll'.i-'llc ûo.s rcvtus, cl <juc luicu.v rju’ 
loiilc autre revue, ccj-cüd.iut, it est I-i 
c!io?c que sigtiilio ce mol. Kn oulio, 
alors que l'in(,'r»‘i dü autres périodi¬ 
ques csl mor.icntafjé, puisque la tnla 
ülé de kui's nniitros paraît en volu- 
in:s a brof délai, il çanlc üd'' cvidcnl' 
valeur Jocumei'jiai.'e, les deux Iki-; 
de ce qu’il publie ne devant jjuiai. 
être r'-îrripriincs. 

Corir-lcté de tables méthodiques c! 
claires le .l/crcare de Franre, p.tf 
i^’tibondaiic* et l’universalité iks do^-u- 
ments recueillis, cil un instrumen'. 
de recherches ÎDCompara’ule. 


Les abonnements partent du premier numéro du mois 


Un an. .,. 
Six mois., 

TllOIS MOIS 


60 fr. 

32 » 
17 )) 


ETRANGER 

lÎN an . 68 fr. 

Six mois . 36 » 

Taois MOIS. 19 » 


Poitier*. — lmp. da Mercure de France, Mvre Teitiin. 
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